:: Le colporteur du nord Mayenne ::

J.F. BISSY (1756-1831)

Jacques — 2009-11-11T21:45:00Z

De Jacques-François Bissy, point de portrait. On ignore ce qu'il était au physique, quant aux jugements formulés sur sa personnalité, ils ne l'ont été que bien longtemps après sa mort par des historiens qui sont généralement loin d'embrasser les idées du conventionnel. Le seul qui l'ait véritablement connu, dont on conserve sinon une appréciation, au moins un sentiment, est Michel-René Maupetit [1] qui se trouve être député aux Etats-Généraux lorsqu'il écrit (6 nov 1790) : « …quant à M.Bissy, votre voisin et locataire, sans doute ou qu'il est absent, ou qu'il voit d'un mauvais œil ma nomination. Je n'en ai reçu aucune réponse. Je sais toutefois qu'il peut-être occupé ailleurs. Si je vous en parle, ce n'est pas pour avoir une lettre, mais par regret de ne pouvoir compter sur ce qui peut seul faire trouver de l'agrément dans des fonctions communes, l'accord entre les membres qui la forment. Je vous prie toutefois de ne lui en rien dire… Tant pis pour M.Bissy s'il se refuse à former cette union. Il se prive à mon gré du premier soulagement de son nouvel état… »

Dans l'article que l'abbé Angot consacre à Bissy les qualificatifs dont l'ecclésiastique use à l'égard du révolutionnaire sont, sans surprise, peu flatteurs pour ce dernier ; l'ambition, un fanatisme odieux, l'absence totale de scrupule seraient, selon l'abbé, les moteurs essentiels de l'activité de Bissy. La peur et son suivisme, les raisons pour lesquelles il aurait traversé sans encombre les épurations successives au sein du corps législatif. La bibliothèque de Jacques François Bissy, les manuscrits qui nous sont parvenus, nous laissent à penser qu'il était pour le moins pourvu d'une grande qualité : la curiosité !

J.-F.Bissy est né à Mayenne, baptisé le 4 septembre 1756. Il fait ses études au collège de Mayenne (1771-1774). Le souvenir de son passage dans cette institution lui fit défendre auprès de la Convention l'idée d'une implantation d'une école centrale à Mayenne plutôt qu'à Laval, avec toutefois cette nuance qui le faisait écrire :.."faire mettre à Mayenne l'établissement d'instruction, afin que les prêtres n'influent plus sur l'éducation. Jusqu'à ce jour, ils se sont emparés de notre enfance, de notre jeunesse et de tous les moments de notre vie. C'est une principale source des malheurs que la France a essuyés...". Il ne fut pas entendu. Laval, retenue chef-lieu du département, aura l'école centrale, l'évêché,...

Selon Antoine de Baecque (Histoire culturelle de la France. T.3, Lumières et libertés. p.90 et suiv.) « dans la seconde moitié du 18e siècle, l'opinion publique se passionne pour la réforme de l'enseignement des collèges…Non seulement l'enseignement des collèges est mal approprié, élevant le latin et la rhétorique comme seules ressources face aux évolutions du monde, mais, pire encore, les domaines propres à l'enseignement religieux sont minés : les mœurs et la dévotion ne résisteront pas à la confrontation du siècle ». « D'où vient qu'au sortir des écoles il est rare de trouver un homme qui sache narrer un fait, dicter une lettre, ou délibérer sur une opinion. C'est qu'il n'a appris qu'à faire des harangues ! », selon Caradeuc de Choletais cité par de Baecque.

La question de l'enseignement à donner au peuple, celle plus précise du contenu et de la forme de l'enseignement agiteront longtemps encore les élites intellectuelles. La Révolution s'emparera bien entendu de ces discussions mais curieusement on n'en trouve nulle trace dans la bibliothèque de Bissy. Dans sa bibliothèque un livre conservé de cette période d"humanités", les "Odes" d'Horace. Bissy a 15 ans et de sa plume de collégien il note sur les pages de garde : "Bissy du faux bourg St Martin de Mayenne à Mayenne"..."J.F.Bissy en segonde.1771".

Du collège de Mayenne, Jacques François Bissy passe au séminaire du Mans (1774-1777), puis à l'université de Caen où il fait une année de théologie (octobre 1777-1778) avant de changer complètement d'orientation et de s'adonner au droit. Il est licencié en droit en 1780. "Son examen final, écrit Queruau-Lamerie*, portait sur le mariage et son indissolubilité".

Une douzaine d'ouvrages dans la bibliothèque de Bissy traite de cette question du contrat de mariage (publications qui s'étagent entre 1709 et 1774). Quelle est la pertinence de ce travail à l'époque où il est mené par Bissy ? Inscrits sous la rubrique "Jurisprudence" dans le catalogue de 1810 établi par Bissy lui-même, ils seront rejoints par les publications révolutionnaires qui modifient en profondeur les divers codes.

Bissy est à Paris en 1782 où il prête serment d'avocat en Parlement. Il " revint à Mayenne où il fut admis, le 3 février 1785, au nombre des avocats postulants, près de la justice seigneuriale" (abbé Angot).

" Qu'étaient au 18e siècle ces avocats mayennais ? C'étaient généralement des lettrés qui avaient étudié la littérature dans Rollin et l'histoire dans Vély. Ils se piquaient de faire gentiment un sonnet en vers latin... Quelques-uns au 16e et 17 e siècle étaient docteurs en droit... On a dit de ces magistrats licenciés ès droits qu'ils avaient "une bonne judiciaire". En tous cas, leurs descendants, héritiers de leurs bibliothèques, demeurent stupides en face de ces in-folios reliés en veau, au dos incrusté de vieilles dorures, tels que les Traités des fiefs, les Ordonnances royales, les livres coutumiers, les collections de jurisprudence de Denizart ou de Guyot... (Morisset, voyage autour de la mairie de Mayenne, p.36)*

Sous le propos quelque peu caricatural de Morisset, une première correspondance fait retrouver dans la bibliothèque de Bissy « Collection de décisions nouvelles et de notions relatives à la jurisprudence actuelle par Jean-Baptiste Denisart » publié à Paris entre 1763 et 1766 ainsi qu'un « Répertoire universel et raisonné de jurisprudence… » par Guyot en 1784. Bissy possédait aussi des livres coutumiers, les coutumes du Maine et de l'Anjou, de Normandie, du Perche, de Touraine,… Quelques recueils d'Ordonnances dont un recueil factice contenant les « Ordonnances et Edits du Roy très chrétien, Henry deuxième du nom… » publié par Galiot Dupré, au premier pilier de la grand salle du Palais en 1551. Soit le livre le plus ancien conservé à la bibliothèque de Mayenne. L'ex-libris apposé sur la page de titre n'est pas celui de Bissy. Par ailleurs, l'ouvrage ne figure pas dans le catalogue manuscrit établi en 1810, son acquisition – liée à sa valeur bibliophilie - a été faite plus tard pour le prix indiqué sur la page de garde soit « 1 volume basane 1°.4 s ». Il s'agit effectivement d'une compilation de textes réunis sous un cuir basane dans une reliure qui semble être du milieu du 18e siècle.

En décembre 1788 Bissy participe activement à la rédaction d'un mémoire sur la représentation du Tiers-état. Il s'agit de préparer les Etats -Généraux et d'obtenir une représentation significative pour le Tiers-état. Il aurait, selon l'abbé Angot, signé ce document en dernier pour affirmer qu'il en était l'auteur. Il semble que ce document soit actuellement disparu.

Bissy est nommé juge au tribunal du district de Mayenne en octobre 1790. C'est cette nomination que Maupetit évoque dans son courrier (nov.1790) à Dupont-Grandjardin cité plus haut. Dans les notes manuscrites de Bissy (leçons de Chaussier, manuscrit n°5) un feuillet réutilisé pour une leçon garde à son verso le post-scriptum d'une bien curieuse lettre : « Jai apris ce matin que nous etions plusieurs a demander Mayenne que Mr Maupetit était chargé pour différente personne je crois que tu est assez bien avec lui tache qu'il ne te nuise pas comme je te dit tache d'avoir Mayenne et fait entendre à Mr Maupetit qu'il y a onze paroisses dans sa justice de paix de St Martin qu'il demande celuy la pour ses protégés. Enfin examine ma petition, si tu ne peux obtenir ny le canton de Mayenne, ny celui de St Martin. Tache de m'obtenir Oisseau, St Mars, Brecé, et Chatillon comme je te le marque. J'attend avec impasience ta réponse pour savoir si je puis esperer : si enfin tu croi que je suis necessaire à Paris tu me le marqueras car l'objet vaut la peine de se donner des mouvement puisqu'on a deux [decimes et demi] pour livrer ». Il y avait là, à n'en pas douter, un enjeu politique non négligeable dans cette élection. Cette note qui n'est pas signée laisse entendre qu'il y avait – ou qu'à tout le moins il aurait pu y avoir - un accord tacite entre les candidats pour se répartir les postes sur ce bout de territoire. Politiquement ces gens n'étaient pas du même bord. Maupetit, tout comme Dupont-Grandjardin (qui fut maire de Mayenne puis député à la Législative) était un monarchiste constitutionnel, Bissy s'affichera, lui, nettement à gauche avec ses amis Jacobins.

« Dès lors l'ex-séminariste leva hautement le drapeau de la Révolution à Mayenne, et pour accélérer sa marche, trop lente à son gré, il fonda le club des jacobins… ».

Ce raccourci, sous la plume de l'abbé Angot indique bien comme les évènements se précipitent. La première réunion du club des jacobins eut lieu dans l'église des capucins, le 16 avril 1791. Gérard Maintenant dans son étude sur « Les jacobins de la ville de Mayenne (1791- an II) » soulève quelques questions intéressantes sur les options politiques et le rôle de Bissy. Ce dernier va à plusieurs reprises s'alarmer des difficultés liées à l'approvisionnement de la population, à Mayenne et dans la campagne environnante. Il en appelle à la conscience du peuple, à la solidarité révolutionnaire. Bissy est violemment anti-clérical et il va lutter avec âpreté contre le clergé qui est, selon lui, complice de l'aristocratie et des brigands, les vendéens et leurs partisans, lesquels vont sévir longuement dans le département. « Par ses lettres qui étaient régulièrement lues pendant les séances, Bissy orientait le club vers une attitude de soumission intégrale à l'égard de l'Assemblée nationale. Bissy monopolisa la relation Mayenne-Paris et empêcha objectivement, des relations normales qui auraient dû s'établir entre le club de Mayenne et celui de Paris… ». Tout comme Maupetit pendant sa mandature, Bissy, s'assure que les informations parviennent à Mayenne et le club qui est abonné, fin 1793, au Républicain et reçoit par son intermédiaire les bulletins de la Convention. « Il commenta pour le club les évènements politiques et nationaux et orienta ainsi le jacobinisme de Mayenne dans un sens « suiviste » et non critique…Il y eut donc, de la part de Bissy, une volonté- peu jacobine, au demeurant – de jouer au « notable ». Gérard Maintenant, p.190-191. Les conditions sociales, économiques et a fortiori idéologiques ne seront jamais véritablement réunies, qui auraient permis une véritable adhésion des mayennais à la révolution politique conçue par les jacobins.

Jacques François Bissy sera élu à l'Assemblée législative le 27 août 1791 et le 30 septembre 1792 à la Convention. Une proclamation de Bissy est lue à la Convention le 4 novembre 1793, il y reprend – actualité aidant, ses thèmes favoris : « Frères et amis, une horde de brigands vomie par le fanatisme infeste notre sol…Citoyens, il est une vérité bien constante qu'il est bon de vous rappeler. Dans tous les temps, le trône et l'autel se sont donnés la main pour opprimer la terre. Ne soyons pas davantage leurs esclaves et leurs dupes. Soyons égaux en dépit d'eux, soyons libres… ». Bissy demande alors un congé à la Convention et vient en Mayenne « réchauffer le zèle de ses compatriotes ». Il met en place la commission Clément dont le rôle est de s'emparer et de juger les brigands que l'armée vendéenne égrène sur les chemins de sa déroute. Le 23 janvier 1794 la commission s'installe à Mayenne. La guillotine fonctionne et n'épargne ni les vendéens ni les opposants au régime, la Terreur règne. Queruau-Lamerie et l'abbé Gaugain désignent Bissy comme le responsable de cette Terreur, dans la mesure où il avait une parfaite connaissance des hommes qu'il avait choisis pour ce tribunal révolutionnaire d'exception – et savait donc, ce qu'il pouvait en attendre.

Bissy sera à nouveau membre de deux nouvelles législatures ; il est réélu en l'an IV et au Conseil des Cinq-Cents en mai 1798. C'est le coup de force d'un certain Bonaparte, le 18 brumaire an VIII ( un samedi 9 novembre 1799) qui met fin à sa carrière politique ; il est « rendu à sa ville natale » .Cette dernière phrase, extraire de l'article « Bissy » du dictionnaire de l'abbé Angot n'est probablement qu'une figure de style. Il est assez probable que Bissy soit resté à Paris, pour se faire oublier des mayennais ( ?). Ce qui est sûr, c'est que va alors commencer pour lui une longue période de séjours alternés entre Mayenne et Paris dont on ne connaît pas le détail mais que l'on peut partiellement reconstituer. Il séjourne ainsi à Paris entre 1801 et 1805 pour suivre « les leçons » données – pendant la période estivale - au Muséum national d'histoire naturelle. En 1808, il semble s'y installer durablement. En mai 1812, alors qu'il rédige son mémoire sur l'emploi des engrais, il est à Paris d'où il écrit : « J'avais fait ce petit travail cet hiver, durant mon séjour à Mayenne ; mais privé alors de la ressource de ma bibliothèque qui, comme vous le savez, est içi… ». Il revient à Mayenne où il épouse Marie Ripault le 26 octobre 1814.

Avec le retour de la royauté on le retrouve à Belgeard où le nouveau régime le place sous surveillance pendant quelques mois. Revenu habiter une nouvelle fois à Mayenne il désespère de s'y trouver bien, aussi cherche-t-il à repartir vers Paris : « …De rester dans l'atmosphère de Mayenne, jamais je ne m'y résoudrais. Voyons donc, maintenant, s'il me sera possible d'obtenir un renouvellement de ma carte de sûreté à Paris […] n'ayant d'autre passion depuis 20 ans, que j'ai quitté les législatures, que celle de cultiver les sciences naturelles. Aujourd'hui, plus que sexagénaire, c'est ce que je compte faire encore… ». La lettre se termine sur une recommandation : « Veuillez, je vous en supplie, ne pas mettre en oubli mon traité des Roches. Si je retourne à Paris, je serai quitte pour l'encaisser avec mes autres livres… ».

Ces dernières phrases nous amènent à sa bibliothèque et à ses livres. Des livres qui constituaient pour lui un socle plus solide et plus serein que la société dans laquelle il vivait. Des livres avec lesquels il entretenait un dialogue ininterrompu, avec l'espoir inassouvi d'un déchiffrement du monde.

[1] MAUPETIT, Michel-René (1742-1831) : Le peintre David le représente en vieillard malade dans le coin gauche de son tableau du « Serment du Jeu de Paume ». Elu à la Constituante (mars 1789), il adresse régulièrement des informations à son ami Dupont-Grandjardin. Ses lettres font état des travaux de l'Assemblée où sera débattu, par exemple, la question de la constitution des départements. Queruau-Lamerie a publié ces lettres dans le BCHAM entre 1901 et 1907.
Maupetit avait été homme d'affaire avant de s'intéresser à la politique. Avocat fiscal, procureur du roi au siège de Bourgnouvel et à l'hôtel de ville de Mayenne, il prend à ferme une partie des droits féodaux du duché de Mayenne. Cette proximité avec l'ancien régime et son adhésion au fédéralisme lui vaudront des ennuis avec les Jacobins. Le soutien de Bissy, une retraite stratégique aux forges de Chailland et un certificat de civisme lui éviteront la prison et autres tracasseries. Pendant ce séjour à Chailland il « donnait des leçons d'astronomie aux demoiselles Martin-Ligonnière, quitte à prendre jupiter pour Vénus, et étudiait religieusement les systèmes géologiques de Buffon. » (A. Angot, Dictionnaire).

Maupetit reviendra à la politique avec son élection au Conseil des anciens et restera « aux affaires » jusqu'à la Restauration. Maupetit meurt le 31 mars 1831, quelques jours avant Jacques-François Bissy.

Paul CORBEAU et Paul Michel LINTIER

Jacques — 2009-11-04T20:04:41Z

Paul Corbeau est né le 27 juillet 1892 à Mayenne de parents commerçants. Il doit interrompre ses études d'ingénieur en électricité à la mort de sa mère. Au service militaire en 1913, il ne sera démobilisé qu'en 1919.

Les souvenirs de Paul Corbeau « J'étais sapeur au 8e Génie » ont été publiés en 2007 par son petit-fils, Jean-Yves Lignel

« J'étais sapeur au 8e Génie » était d'abord destiné au cercle familial, il a cependant été diffusé auprès des bibliothèques, et semble-t-il plus largement encore depuis cette date. Le CRID (Collectif de Recherche International et de Débat sur la Guerre de 1914-1918) en a fait une présentation sur son site http://www.crid1418.org/temoins/200.... On trouve au même endroit un intéressant parallèle entre le témoignage de P.Corbeau et celui d'un soldat allemand Hermann van Heek, Mon journal de guerre 1915-16, Un soldat allemand dans le Noyonnais.

Une permission en mars 1916 donne l'occasion à Paul Corbeau d'évoquer Mayenne, son « petit pays » comme il l'écrit.

Débarqué à la gare, il descend vers l'église St Martin, resurgissent alors des souvenirs d'enfance, ceux du catéchisme avec les bandes rivales ; celle de l'école des curés, celle de l'école laïque. La rue du Baudais descendue Paul Corbeau se trouve face au château : « La première tour, la plus près du pont, avait conservé son toit pointu et se prolongeait par un bâtiment couvert d'ardoises. C'était la prison : une prison bonnasse de petite ville, qui servait surtout à abriter les chemineaux l'hiver ». Paul Corbeau avait-il lu la nouvelle de P. Lintier , « Un croquant » dans laquelle Lintier évoque la vie mouvementée de trois compagnons : Ils étaient trois qui se tenaient d'ordinaire à l'angle du quai des Batelleries et du Pont-Vieux : Pétrouzet, Perdrix et Chascaillon. C'est bien le coin le plus tiède de la ville. Le matin, dés que le soleil s'élève au-dessus des toits, il vient éclairer le granit du parapet tout constellé de mica. Paul Michel Lintier situe encore plus précisément le lieu de repos de ces trois gaillards – Il choisit la maison contigüe à celle de la mercerie Corbeau : « A midi, le soleil dominant la rivière illuminait les maisons blanches du quai. Ils traversaient alors la chaussée pour s'installer sur les marches de l'hôtel des Postes ». Quelques paragraphes plus loin il évoque la prison de Mayenne. « Du château des comtes d'Eblay, qui couronne des roches noires et domine la ville, on avait fait une prison municipale. C'est là, dans le donjon, qu'il passait de doux hivers. Il y avait son écuelle, marquée de ses initiales au couteau. Lorsque le froid le décidait à aliéner sa liberté, il buvait sans remords jusqu'à son dernier sou. Puis, au coin du pont, assis entre Pétrouzet et Perdrix, il attendait la venue d'un agent. Dès qu'il apercevait la forme austère, il se dressait en face de son ennemi et, les mains au fond des poches, il l'insultait. Perdrix ne s'étonnait point. Il savait que Chascaillon ne lui voulait pas de mal, qu'il cherchait seulement à se faire enfermer. Indifférent, il écoutait les injures que l'autre lui criait au nez ». (Un croquant pp. 9-17)


Trois hommes en blouse descendent la "galère": extrait d'une carte postale du début du XX^esiècle

Que Paul Corbeau ait connu ou non ce texte, la présence et le souvenir de Lintier sont tout proches : « …j'avais retrouvé là ma jeunesse, des souvenirs de l'école que je n'aimais guère. Je préférais les vacances toujours trop courtes passées en compagnie de mon frère aîné et de mon ami Paul Lintier qui devait être tué à la pièce qu'il commandait comme maréchal des logis d'artillerie ».

La mère de Paul Corbeau tient une mercerie, à côté de la poste, quai de la république. La guerre n'a pas arrangé les affaires devenues, au fil du temps, de plus en plus difficiles : « Le lendemain dans la matinée, ma mère vint me surprendre, tenant dans ses mains un bol de chocolat. Pendant que je déjeunais elle s'était assise près de mon lit et s'efforçait de me faire comprendre sa détresse. Le commerce ne marchait plus. Elle avait de la difficulté à liquider sa marchandise. Femme seule, elle devait batailler avec les fournisseurs, mais elle faisait face. Elle louait deux chambres meublées. Et puis, elle s'occupait de l'œuvre des réfugiés. […] le commerce était devenu son cauchemar. Pour qui ne savais pas si je reviendrais de la tourmente, ça m'était bien égal. Malgré tout, je sentais ma mère inconsciemment heureuse. C'était le principal ».

Paul Corbeau note avec une force extraordinaire l'incompréhension qui demeure entre les soldats, ceux du front, et les civils restés à l'arrière dans une vie inchangée. Il peine à appréhender la situation financière et commerciale de sa mère et demeure convaincu dans le même temps que ceux de son « petit pays » ne peuvent se représenter la souffrance des poilus.

« Pendant ces jours de permission, j'ai parcouru ma ville dans tous les sens, serrant la main de gens que je connaissais. Partout on me trouvait bonne mine. Tout juste si on ne m'enviait pas. J'ai l'impression, à tort ou à raison, qu'à part ceux qui avaient des proches au front, ceux de l'arrière ne nous comprenaient pas. Il leur semblait naturel que nous laissions notre peau dans ce conflit. La seule chose qui les gênait, c'était la privation de tabac qu'ils se procuraient difficilement, et leur pain qui était moins blanc. A part cela, on ne manquait de rien dans mon petit pays. Inutile de leur parler de nos souffrances. Nous étions tant à avoir les mêmes. Et puis, tous ceux qui revenaient en permission avaient si bonne mine qu'ils ne pouvaient être malheureux. »

Peu de temps avant de repartir sur le front Paul Corbeau va revoir Paul Michel Lintier. Ils ne parleront pas de la guerre, écrit Corbeau. Lintier était alors occupé à revoir le texte de « Ma pièce » avant qu'il ne fût publié. « Nous nous revîmes encore une fois. Ce fut la dernière. Il fut tué le 15 mars 1916 en Lorraine. Je n'ai jamais connu d'être plus charmant, ni meilleur. Il était bon de nature et sa jeune renommée d'écrivain de talent le laissait aussi simple et affable qu'il avait toujours été. La garce de guerre devait encore faucher une des jeunes et sûres valeurs de notre pays ».

Un an plus tard Paul Corbeau est de retour à Mayenne pour une nouvelle permission. La mercerie familiale est fermée. « De tout ce qui avait été la raison d'être de la vieille famille Corbeau, il ne restait plus rien ». […] « Notre mère nous parlait surtout de son ouvroir et de ses nouvelles relations. Pour lui faire plaisir, nous semblions nous intéresser à tout ce qu'elle disait.

Notre visite à Madame Lintier fut fort pénible. La douleur, depuis la mort de son fils, l'avait rendue méconnaissable. J'allais voir aussi le maire de notre cité, son beau-frère*. J'eus tort de lui parler de nos misères et du désir que nous avions de voir finir le conflit, ce cauchemar. Il ne me comprit pas. Il me dit que je reniais le sacrifice de ceux qui étaient tombés au champ d'honneur et que si son neveu vivait encore, je lui aurais fait de la peine de parler ainsi. Je regrettais intérieurement d'avoir exprimé ma pensée. Je savais bien, moi, que la longueur de cette guerre pesait terriblement sur le moral des pauvres pions que nous étions […]. Ceux qui n'ont pas participé à ces combats ne peuvent comprendre, ni en mesurer toute l'horreur : membres broyés, douloureuses blessures, cadavres de copains restant accrochés aux barbelés ».

* Il s'agit de Louis Lintier, maire de Mayenne de 1910 à 1929, oncle de Paul Michel Lintier

55. Un Croquant

Jacques — 2009-10-24T18:51:44Z

Un croquant : [suivi de] Le Panard, une affaire, le vendu…/ Paul Lintier. Editions E.Basset et Cie, 3 rue Dante, Paris. 1913.

L'ouvrage est dédié à Jean Boucher, « au maître qui anime la matière, je dédie ce livre respectueusement ». C'est Jean Boucher qui a réalisé le buste de Paul Lintier père placé dans le parc du château de Mayenne, face au Théâtre et c'est lui qui sculptera l'œuvre monumentale pour les morts de la Grande Guerre, place des Quatre Vents.

Voilà bien vingt ans de cela, nous dit M. Renoir ; pourtant, je me souviens de cette scène comme si je venais de la vivre. J'étais alors juge de paix dans un petit canton rural aux confins du Maine et de la Normandie.

C'était en plein hiver, en janvier. Il y avait plus de deux pieds de neige dure sur la campagne, et depuis une semaine entière, il ne dégelait pas. Lorsque je rentrai ce soir-là, en voiture, vers quatre heures, mon greffier et deux gendarmes m'attendaient chez moi. On leur avait signalé un décès suspect dans une ferme voisine du bourg : une femme trouvée morte dans son champ. Ils venaient me chercher pour faire les constatations.

Je partis avec eux. Personne n'avait encore touché au cadavre. Il gisait, la face dans la neige, près d'un gros fagot de bois mort. J'ordonnai aux gendarmes de le retourner. Je ne vis aucune trace de violence et les muscles du visage, contractés d'un seul côté, indiquaient la congestion.

Je fis porter la morte dans la maison, une masure couverte de vieux chaume noir que marquaient de vert des mousses en plaques rondes. Comme la bonne femme vivait seule, je songeai à inventorier avant de partir, afin de mettre en sûreté l'argent, s'il s'en trouvait par hasard.

La chambre unique était étroite et basse. La neige, qui, du dehors, reflétait par la fenêtre les dernières lueurs du jour, l'éclairait faiblement d'une manière diffuse et singulière. Sur les murs et au plafond, la suie, qui s'était déposée en couches uniformes, tendait un grand voile noir. La crasse indiquait sur les meubles l'attouchement ordinaire des mains. Il y avait là, outre le lit, une vieille armoire normande assez belle, une mauvaise table boiteuse, une huche, une chaise et deux malheureux tabourets à trois pattes, devant les chenets.

Mon greffier avait trouvé dans un coin de l'âtre, un paquet de chandelles entamé. Il en alluma deux. Avec quelques gouttes de suif, il les colla au siège de bois de la chaise qu'il plaça au chevet du lit. Il gelait dur. J'avais l'onglée ; un des gendarmes courut chercher le fagot de la morte et fit du feu.

Je commençais l'inventaire et je pensais qu'il serait bientôt fait, car tout, dans cette bicoque, révélait le dénuement. Mon greffier souleva la morte pour prendre les clefs dans sa poche et il ouvrit l'armoire. Une odeur de nippes sales, de vieille graisse fermentée, nous fit d'abord reculer tous deux. Mais, comme je soulevais une pile de chiffons, au hasard, quatre écus tombèrent. Pendant qu'un des gendarmes, à genoux, cherchait de la main sous la huche une des pièces qui avait roulé, un homme entra, haut et fort, dont le mufle au poil roux, à la peau rougie par le froid, apparut vivement éclairé sur le cadre sombre de la nuit tout à fait close. Je le reconnus. C'était un meunier voisin, Jacques Chandelier, le grand Jacquot, comme on l'appelait. Devant le lit, il se signa.

Je m'étais remis à fouiller l'armoire, tandis que mon greffier tenait en l'air une chandelle pour m'éclairer. L'odeur grasse, plus violente, me saisissait à la gorge et m'écœurait. Pourtant, un à un, je prenais les vêtements, retournant les poches, tâtant les doublures ; j'en tirais l'or et l'argent par poignées. Sur la table, je fis deux monceaux : d'un côté, les louis, de l'autre les écus. Il n'y avait pas d'autre monnaie.

Assis sur un des tabourets près du feu Jacquot me surveillait. Il se penchait lorsque je plongeais mes mains dans l'armoire, afin de ne pas les perdre de vue. La lumière rouge des braises ensanglantaient son visage et ses cheveux. Toutes les fois que je jetais des pièces sur la table, un éclair passait dans ses yeux, comme le reflet du métal remué.

Du dehors, on ouvrit la porte de nouveau. Un couple parut : le mari, gros et joufflu, en blouse ; la femme plate et brune, au corbin d'oiseau. Tout de suite, ils aperçurent l'argent et l'or qui scintillaient aux lumières. L'étonnement et l'admiration les tenaient debout, sur le seuil. L'haleine froide de la nuit penchait la flamme des chandelles et nous glaçait. Je leur dis d'entrer. Ils esquissèrent un signe de croix et, sur la pointe des pieds, comme par crainte de troubler la magie de ce spectacle, ils allèrent rejoindre Jacquot près du feu.

Un homme pâlot, vêtu d'une mauvaise peau de bique et une grande femme, coiffée d'un vieux fichu, pénétrèrent à leur tour, suivis bientôt d'une petite femme difforme et laide, qui boitait très bas en se déhanchant, et s'appuyait sur un gros bâton. Vers le milieu de la table, l'or et l'argent se rejoignaient. Les parents s'étaient approchés. Penchés vers l'armoire, haletants, j'entendais leurs souffles derrière moi. Chaque fois que de nouvelles pièces tombaient bruyamment sur le tas, les hommes riaient ; la femme à tête d'oiseau trépignait et tirait la manche de son mari :
N'en v'la core, Clément ! n'en v'la core ! Dans sa joie, la bancale martelait la terre battue de son bâton et se trémoussait sur une jambe. Au chevet de la morte, sur la chaise, les deux chandelles qui fumaient, éclairaient de bas en haut son visage maigre et jaune, durcissant encore les traits. Tous avaient également oublié ce cadavre. Le délire de l'or bandait leurs muscles, les tenait frémissants et affolés devant la table. Dès que j'eus tiré de l'armoire le dernier haillon, ils s'éparpillèrent dans la pièce, tâtant les meubles, inspectant le plafond et les murs. Jacquot ouvrit la huche et s'y plongea jusqu'aux reins. Il n'en tira qu'un gros pain rond.

Dans le foyer, la bancale, écartant vivement du bout de son bâton les cendres chaudes, faisait sonner les dalles, attentive au son. Comme ils ne trouvaient rien, Jacquot pensa que la bonne femme pouvait avoir caché de l'argent dans son lit. S'étant à nouveau signé, il s'agenouilla devant la morte. Il retroussa ses manches et enfonça son bras droit jusqu'à l'épaule, entre le matelas et la paillasse. Il s'agitait et soulevait le corps. Il ne découvrit rien. Je fis alors le compte de l'argent.
Combien y a-t-il ? demanda Jacquot.
Vingt-cinq mille six cent dix francs
Bon Dieu ! dit l'homme à la peau de bique. Les faces s'illuminèrent et les héritiers se regardèrent en ricanant d'aise.
Vingt-cinq mille six cent francs ! s'écria l'homme en blouse qui se croisa les bras. Hein ! Vingt-cinq mille six cent francs ! ça vaut mieux qu'un coup de pied quéque part ! Nom d'un chien de nom d'un chien ! Mais Jacquot qui ne s'étonnait point, se tourna vers moi.
Qu'est-ce que vous allez faire de tout ça, monsieur le juge ? Je lui répondis que je remettrais provisoirement cette somme à mon greffier. Le rire alors se figea soudain sur toutes les lèvres. Les héritiers se consultèrent à voix basse. Puis, Jacquot s'étant détaché du groupe :
Ah ! Dame ! On n'va point partir comme ça…les pouches vides ! Mé, j'veux ma part, déclara-t-il.
Mé aussi !
Et nous !…Et nous ! crièrent ensemble les autres.
Je regrette, dis-je, mais je ne peux pas. D'abord, tous les héritiers ne sont pas là ?
Si, répondit Jacquot, nous v'la tous là.
Mais vous n'êtes pas tous parents de la morte au même degré.
Pardon, Monsieur le juge ! On est tous ses neveux…Voilà…j'vas vous expliquer : ils étaient quatre dans la famille ; y avait Jules Chandelier, l'aîné qu'est mort pendant la guerre et qu'était point marié ; y avait la mère Justine, que v'là donc morte à c't heure aussi et qui n's'est point mariée non pu. Et pi, y avait donc Thomas Chandelier et Marie Chandelier…Bon ! …Chez Thomas Chandelier qu'est mort, et sa femme aussi, on était trois enfants…Y avait Justin Chandelier…
C'est mé, dit l'homme à la peau de bique.
Il a épousé une fille Buchot que v'là, ajouta Jacquot en désignant la grande femme qui hocha la tête et me sourit.
Bon, reprit-il. J'disais donc qu'on était trois éfants : Justin, mé Jacquot et un autre gars qu'est mort de coliques à l'âge de cinq ans. D'sa part, Marie Chandelier qu'on a enterrée l'hiver passé épousa un gars, Lousteau, qu'a péri y a ben longtemps déjà, par accident. Ils eurent deux enfants : Clément Lousteau que v'là.
Pour vous servir, dit l'homme en blouse.
Et pi donc, la Francine qu'a la patte torte. Pas vrai, la Francine ? La bancale qui semblait endormie dans la contemplation de l'or leva une face inquiète. Jacquot haussa les épaules et se toucha le front dans un geste significatif. Puis s'adressant aux autres :
C'est-y ben ça ? demanda-t-il.
Oui, c'est ben ça, affirmèrent Justin Chandelier et Lousteau. Alors Jacquot se tourna vers moi.
Vous voyez ben qu'vous n'avez pu qu'à partager. J'étais perplexe.
Enfin, dis-je encore, il y a peut-être des mineurs, des interdits ?
On est tous majeurs, répondit Jacquot, et pour ce qui est d'être interdits, on n'est fous ni l's'uns ni l's'autres ! Dans ces conditions, je n'avais plus qu'à me retirer. Mais la crainte qu'ils ne se volent et surtout que Jacquot ne dépouille les autres, particulièrement la bancale, me retint. Je leur proposai de faire le partage. Ils acceptèrent tous.
Mais avant, dis-je, il faut s'entendre sur les frais de sépulture afin que je les réserve. Un enterrement décent, en seconde classe, coûte cinquante francs.
En seconde classe ! s'écria Justin Chandelier. En seconde classe ! Pourqué faire, bon Dieu !
Mais la troisième est celle des indigents.
C'est-y déshonorant ? dit la grande femme. Tout le monde a été enterré en troisième dans la famille : son père, sa mère, le gros Clément, Thomas, la Marie !…
Ben sûr qu'elle serait point contente, la pauv'bonne femme, si on l'enterrait en seconde, affirma Jacquot…Elle qu'était si économe de son vivant ! Je n'insistai pas, mais je leur demandai encore ce qu'ils entendaient faire pour l'enterrement religieux.
Pour ça, j'm'en charge, dit le gros Lousteau qui était chantre. On lui fera une p'tite messe, parc'qu'avec la musique, c'est ben pu cher. J'aurais ben chanté pour la pauv'mère Justine, ben sûr…mais le bon Dieu n'est pas pu content !
Et puis, elle était si dévote, remarqua quelqu'un. Elle est au paradis à c't'heure. Elle a pu besoin de nous.
J'propose dit Jacquot, qu'on achète tous ensemble un cierge qu'on mettra pour elle, dimanche prochain, à la bonne Vierge du rocher. Et il ajouta silencieusement :
Faut point être regardant avec les morts !
Non, dame ! s'écria la femme au profil d'oiseau en dirigeant sur le lit un regard inquiet. Faut faire ce qu'y faut, autrement ils reviennent la nuit, vous tirer les pattes. Vous avez ben connu la grande Louise ? Eh ben !… Elle se mit à conter à mi-voix d'effroyables histoires de revenants.

Cependant, les frais déduits, je calculais les parts. Il revenait à chacun des quatre héritiers, six mille trois cent quatre-vingt-dix francs.
On est d'accord, dit Jacquot qui, sur un bout de papier graisseux, avait fait les comptes en même temps que moi. Un à un, les héritiers passèrent devant la table. Je leur remettais leurs parts. Ils comptaient les pièces et les serraient dans leurs mouchoirs. Puis, tour à tour, ils se glissaient dehors et dans l'instant où la porte restait ouverte sur la nuit, le vent jetait de gros flocons de neige jusqu'au milieu de la pièce. La bancale reçut son argent la dernière. Comme elle partir aussi, je la retins.
Qui donc veillera la morte si vous vous en allez ? demandai-je. Elle ne répondit point. J'insistai :
Voyons, on ne laisse pas les morts seuls.
C'est que, Monsieur, dit-elle, j'ai des éfants…j'peux point rester !
Tant pis ! Mais au moins prévenez la mère Hiboux qui veille les morts pour vingt sous par nuit. Alors la bancale se redressa sur son bâton :
Tiens ! s'écria-t-elle. Pourqué donc que j'payerais plutôt que l's'autres ?
Vous n'avez pas honte !…dit mon greffier.
Pourqué qu'j'aurais honte ? Je haussais les épaules.
C'est bon. Prévenez la mère Hiboux : c'est moi qui la payerai. Elle se dirigea vers la porte, misérable, courbée en deux et boîtant avec un effroyable déhanchement. Le gros pain rond était resté sur la huche. Elle le prit sous son bras. Faut point perdre le bien, murmura-t-elle. Comme elle s'enfonçait dans la nuit, rentrant la tête entre les épaules afin que la neige ne lui tombe pas dans le cou, la morte, sur son lit, poussa un profond soupir. Elle ouvrit de grands yeux étonnés et se souleva sur ses coudes.

Sanzaki

Jacques — 2009-10-21T13:36:38Z

SANZAKI texte et photographies de Jean-Loup Trassard est publié au « Temps qu'il fait »

Dans le n° de l'Oribus, daté de septembre 2009 Alain Olivier rend compte de “« Sanzaki »” le dernier ouvrage de Trassard publié au “« Temps qu'il fait »”. Et comme il s'agit de la revue du « groupe de recherche sur le mouvement social en Mayenne », l'auteur de l'article s'attarde sur la production et la vente frauduleuse de la goutte en tant que phénomène culturel, « quasi identitaire dans le Nord-Mayenne ».

A. Olivier n'en oublie pas pour autant de souligner la continuité du travail de J.L. Trassard : “« l'écrivain mayennais restitue avec une grande précision les gestes et les bruits du travail paysan de l'après-guerre. Nous retrouvons les scènes de labour à l'ancienne avec « le cliquetis des chaînes » lorsque l'attelée des chevaux fait demi-tour pour reprendre le sillon en sens inverse… »”

Sur ce même livre, il faut lire encore la rubrique de Pierre Campion, qui, sur le web, s'attache à décrypter l'œuvre de J.L. Trasard et pour ce dernier texte, sa mise en parallèle, judicieuse, de l'œuvre au noir du fraudeur et de l'écrivain.

“« De même l'écrivain, métaphoriquement, devrait-il ne pas se laisser voir à l'œuvre… Car son lecteur est curieux d'aventures mais suspicieux aussi, surtout depuis qu'on l'a avisé que le roman a changé d'ère. Cependant ici, soit fierté de son métier, soit défi aux règles de discrétion et de prudence que celui-ci lui impose en temps normal, soit aussi malice imitée de son héros qui ne déteste pas un léger trait de provocation, il se laisse déceler à son exercice. Même, et impliquant son lecteur, il note explicitement leur situation de voyeurs clandestins, et ainsi la tâche que c'est de décrire, à ce tiers non instruit qu'est le tout-venant de ses clients, l'homme et son attelage de deux juments au labour, les équipements, les mouvements et presque les pensées de ces bêtes… »” http://pierre.campion2.free.fr/trassard_sanzaki.htm

50. Une bonne prise

Jacques — 2009-10-05T09:26:03Z

Dominique RHETY qui nous a préalablement communiqué « Au poste de commandement » un texte de Paul Lintier publié dans « Les Journées de MCMXVIII, recueil d'art et de Littérature » en Avril 1918, nous adresse aujourd'hui sa dernière trouvaille faite aux Archives Municipales de Lyon : « L'origine n'est pas douteuse, je l'ai trouvé aux Archives Municipales de Lyon avec d'autres coupures de presse dont « Dans l'ombre grondante », il s'agit à mon avis, d'un des « Feuilletons de l'Ouest » qu'il évoque dans la lettre à sa grand-mère du 19 décembre 1915 ».

UNE BONNE PRISE

Ils étaient une dizaine de la Coloniale en patrouille, avec un petit caporal sec et solide comme un nerf de bœuf. Bougres, hâlés, cuivrés par le soleil du Maroc, leurs capotes bleues ouvertes laissaient voir à travers le débraillé des chemises leurs solides poitrines velues, où la plaque d'identité mettait une tache argentée. Ils gravissaient la côte rude au flanc des coteaux crayeux, de l'Aisne où la roche est percée excavée par les eaux. En arrivant sur le plateau où, au loin, le feu d'une batterie allemande mettait sur l'horizon des flocons blancs ils tournèrent à gauche vers un bois noir qu'ils avaient pour mission de fouiller.

Il y avait là des cadavres de prussiens aux faces déjà vertes, étendus casque en tête, et à côté, au hasard, des sacs au poil roux, des Mausers et leurs courtes baïonnettes qui ressemblent à des couteaux de bouchers.

Les Coloniaux enjambaient sans souci, en ayant bien vu d'autres. Un peu plus loin, s'ouvrait à même le champ hérissé de chaumes, un grand trou, une sorte de carrière en hémicycle, garnie sur ses bords de ronces et d'épines aux fruits rouges. Comme l'un des coloniaux s'était écarté jusqu'au bord, pressé par la diarrhée, il aperçut là dedans, tassés, craintifs comme des moutons dans une bergerie qui flambe un hérissement de pointes de casques sur des épaules grises. Ils étaient la soixante dix au moins, ayant abandonné fusil et sac, prêts d'avance à se rendre.

Le Colonial fit signe de la main à ses camarades qui s'éloignaient vers le bois, et les dix réunis, au bord du trou d'où ils voyaient à travers les branches les Allemands qui ne pouvaient les apercevoir, à voix basse se concertèrent. Vu le nombre la capture n'était point si aisée. L'un proposait un feu de salve d'abord qui en abattrait quelques un et assagirait les autres ; mais le caporal les voulait tous. Il fut décidé qu'on paraîtrait d'un coup, le fusil en joue à l'étroite entrée de la carrière, pour donner l'illusion du nombre.

A la vue des Français ce fut dans la masse grise des ennemis, un recul, apeuré jusqu'à la paroi du fond, un frémissement de paroles rauques, le cri d'un homme qui se détachât devant : "Moi bon Alsacien," un déploiement de mouchoirs agités. Le caporal commande : - " Haut les mains, bande de cochons." Mais les autres ne comprenaient pas. Il fallut que le caporal lâchât son fusil d'une : main et fit de l'autre le geste qu'il exigeait. Ce fut d'un coup une unanime levée de bras vers le ciel. Restait maintenant à emmener les prisonniers. Nos coloniaux demeuraient là très perplexes, soixante dix pour dix, sept pour un, la bouchée était grosse ! C'est alors qu'il vint à l'un d'eux, une idée imprévue, une vraie idée de colonial balloté par les hasards de la Brousse de Casablanca à Fez et de Fez à Tazza.

Tandis que quatre hommes continuaient à tenir les allemands en joue, le reste de la patrouille se mit à déculotter les prisonniers. Prestement ils déboutonnaient les bretelles et abattaient les pantalons jusqu'aux chevilles. Les autres, surpris, essayèrent bien d'abord de les retenir ou de les relever, mais le caporal répéta :
"Haut les mains, Nom de Dieu ! " Et tous alors se laissèrent faire passivement.

L'opération fut brève. Lorsque tous eurent été ainsi déculottés, le caporal les disposa par quatre puis baïonnette au canon, les dix coloniaux, le képi sur l'oreille et rigolant, encadrèrent la troupe des allemands entravés. Ainsi, bannière au vent, raides et dignes malgré tout, sous leurs casques d'authentiques prussiens, les prisonniers firent leur entrée au village.

DÉCLARATION DES DROITS DU LIVRE

Jacques — 2009-02-25T16:10:03Z

DÉCLARATION DES DROITS DU LIVRE

Article 1 Les livres, tous les livres ont le droit d'exister.

Article 2 Les livres sont égaux entre eux, sans distinction d'origine, de fortune, de naissance, d'opinion, d'éditeur.

Article 3 Tout livre a droit à la vie, à sa commercialisation, à la chance d'être exposé au lecteur, et de donner à son auteur celle d'être entendu et rémunéré à juste titre.

Article 4 Tous sont égaux devant la loi qui les met à égalité de prix pour tous en quelques lieux qu'ils soient proposés.

Article 5 Chacun a droit à la reconnaissance en tout lieu de sa personnalité, de la personnalité de son auteur, de celle de son éditeur.

Article 6 Le livre, œuvre d'imagination autant que de recherche, s'adresse à l'imagination autant qu'au besoin de l'homme. Il ne peut en aucune façon être dévoyé dans sa commercialisation comme un produit d'appel de consommation courante.

Article 7 Le livre est, et demeure garant de nos libertés. Il ne peut en aucun cas être soumis à quelque aliénation que ce soit tant sur le plan de la pensée que sur celui de sa vocation fondamentale qui est de promouvoir le libre-échange des cultures, des mentalités et des savoirs.

Article 8 Le livre, ouverture de l'esprit, de recherches, de plaisirs, consignation du savoir autant qu'œuvre de création doit être traité comme un bien indispensable à la culture, à la promotion sociale et spirituelle, à l'information, et ne peut être traité comme un vulgaire objet de profit.

Vous pouvez faire part de vos réactions : contacttextocentre@laposte.net

ECRIRE LA VIE RURALE AUJOURD'HUI .1.

Jacques — 2009-02-25T14:30:32Z

Cette rencontre s'est tenue en mars 2003 à la bibliothèque de Mayenne. Elle réunissait Ferdinando Camon (Italie), Pascal Commère (Bourgogne), Georges Ravis-Giordani (Corse) et Jean-Loup Trassard (Mayenne). Invité, mais absent, Marian Pilot (Pologne). Chaque auteur avait produit, avant la rencontre, un texte définissant les liens qu'il entretenait avec le monde rural. Ces écrits sont reproduits ici, juste avant le compte-rendu des échanges tenus lors de cette rencontre

Jean-Loup TRASSARD

Né en 1933 à Saint-Hilaire du Maine où il vit toujours une partie de l'année, il raconte son « territoire » : petit espace de campagne autour de sa maison, mais aussi territoire mental, lieu de mémoire, contre l'oubli - dans de courts textes et par le biais de photographies. « J'ai un univers terrien qui n'est pas partagé. Cette campagne-là n'était pas entrée en littérature. Je pétris ma terre en même temps que la langue française avec laquelle j'essaye de jouer. La source de mes livres est dans le toucher des choses que j'ai entreprises dès qu'on m'a lâché au jardin »

Ses textes, poétiques et profondément novateurs, parfois qualifiés d'« ethno-poésie », sont constitués de recueils de nouvelles et récits, tous parus aux éditions Gallimard : (L'amitié des abeilles, 1961 pour le premier) – ainsi que de livres mêlant photographies et textes aux éditions Le temps qu'il fait (dont Inventaire des outils à main dans une ferme, 1981 réédité en 1995 « en hommage aux mains qui les tinrent » ou Images de la terre russe, 1990, relation de voyage et impressions éprouvées devant la campagne de Russie). Tous évoquent la campagne, ses paysages, les gestes et les outils de ses paysans, la fin de l'agriculture au profit de l'industrie agricole. La parution de Dormance (Gallimard, 2000), un roman, semble marquer une étape dans une œuvre qui ne cesse d'approfondir ses propres thèmes.

Les mots les plus terreux par Jean-Loup Trassard

La littérature française, la meilleure en tout cas, n'a offert que très peu de pages à l'agriculture : je citerai « La terre » de Zola, car Balzac dans « Les paysans » ne dit mot des travaux agricoles. Ce livre mis à part, il y eut surtout Giono pour évoquer en connaisseur la vie rurale de sa région, si phantasmés que soient certains de ses livres. Une terre sèche, des paroles chantantes, l'odeur des lavandes et toutes les étoiles au-dessus de la tête… voilà qui pouvait en effet séduire les citadins – j'ai aussi lu Giono avec passion – les lecteurs, en effet, sont plutôt à la ville et pour cette écrasante majorité, la terre profonde des régions de France n'est pas le sujet attendu. Ecrire sur la campagne, est-ce que ça ne fait pas un peu Joseph de Pesquidoux ? D'autres se croient-ils autorisés à évoquer Vichy quand ils n'étaient pas nés ? Je leur réponds : Virgile !

Bernard Lamarche-Vadel me disait peu avant de mourir : « Il y a les écrivains de la dénonciation et ceux de la louange, je suis de ceux qui dénoncent le monde, vous êtes, vous, du côté de la louange ». C'est assez bien vu. J'ai commencé dans l'écriture, enfant, par un exercice d'admiration pour la campagne, et après, m'attachant plus précisément aux activités agricoles, je n'ai pas changé.

L'injustice est partout, et la dureté de vivre, mais à partir du XXe siècle – chaux, engrais – notre région plutôt riche n'a pas trop connu la misère. Je crois bien cependant que le climat et le mode de culture font le travail, chez nous, plus rude qu'en d'autres régions. L'habitat dispersé, comme le manque de confort, rendaient aussi, avant électricité, puis voitures, puis téléphone, la vie plus sauvage. D'autres causes ont disparu : l'emprise du curé sur ses paroissiens, ou le fait que les fermes étaient petites et les cultivateurs des métayers ou fermiers, rarement propriétaires. Reste encore qu'il n'y a ni grande ville dans les environs, ni tourisme (quoique par certains côtés on puisse s'en réjouir !), pas de marchés dans les villages… Tout a contribué, pendant longtemps, à doter notre campagne, au ciel souvent pluvieux, d'un caractère dans l'ensemble assez sourd.

Malgré quelques différences géologiques selon les quartiers, sensibles à ceux qui travaillent la terre, les sols sont meubles et productifs, mais en comparant avec d'autres campagnes, j'ai toujours eu l'impression que chez nous tout était très lourd et qu'en plus de la boue, due aux pluies fréquentes, dans laquelle s'accomplit une part du travail, rien n'était fait pour alléger, on se targuait plutôt d'être costaud. Colliers de chevaux, brabant, pieux de châtaignier, barrières, sacs de blé, betteraves fourragères… je pourrais sur ce papier soulever de nombreux exemples. Avant le machinisme moderne on remuait aussi beaucoup le fumier à la fourche et à la pelle.

« Je tente d'élever le plus haut possible dans la littérature l'image, non pas plane mais profonde, de notre campagne telle que, pour ma part, je la vois et la ressens. »

Mais ce n'est pas, en effet, pour dénoncer le monde tel qu'il fonctionne, et la difficulté qu'avaient cultivateurs et artisans à gagner leur vie, à élever leurs enfants, que je me suis mis à écrire. Je ne nie pas qu'il y ait eu des pauvres et plus encore des injustices, mais tous, semblait-il, mangeaient, la misère n'était pas criante. On aurait pu même la confondre avec l'économie extrême que les moins gênés pratiquaient. Peut-être parce que je suis né dans une famille bourgeoise, mon propos s'est tout de suite affirmé poétique. J'ai appris, les lectures me le confirmaient, qu'une terre comme la nôtre si elle avait suscité des livres ceux-là n'étaient guère entendus. Réjoui alors de savoir que la campagne qui me tenait à cœur se trouvait, en terme d'écriture, pratiquement inexploitée, je me suis attaché à la dire : champs et chemins, fermes et outils, artisanats et, selon les saisons, tous travaux agricoles. Montrant, bien sûr, mais indirectement, la vie de ceux qui maniaient les outils, guidaient les chevaux ou le tracteur, trayaient les vaches, eux dont l'ouvrage dépend si étroitement de la terre et du ciel. Je continue encore, car l'imperfection de l'écriture, qui veut à la fois saisir le réel et le transcender, fait qu'un livre en cours d'invention rencontre, comme le chemin un chemin plus creux, l'envie de s'approcher mieux des choses dans le livre suivant. Je tente d'élever le plus haut possible dans la littérature l'image, non pas plane mais profonde, de notre campagne telle que, pour ma part, je la vois et la ressens.

Pascal Commère

Pascal Commère est né en 1951 dans un bourg de la Côte-d'Or où il vit et travaille, sillonnant la campagne. Il se consacre aujourd'hui à l'écriture, alternant prose et poésie. Il collabore régulièrement à quelques revues, notamment la NRF, Théodore Balmoral, Conférence et est membre du comité de lecture de la revue Le Mâche-Laurier.

« Que ce soit dans les poèmes réalistes de Lointaine approche des troupeaux à vélo vers le soir (éd. Folle avoine, 1996) ou dans les histoires brèves de Solitude des plantes (éd. Le temps qu'il fait,1996), Pascal Commère s'emploie à décrire « un petit bout de pays aux dimensions d'un timbre-poste ». Il dit la gent animale, étrange communauté de chevaux, de vaches, de limaces et de mouches – et la gent humaine, une société villageoise engluée dans son atavisme et ses habitudes, attachée à sa région au point de faire partie du décor, à l'image des habitués d'un bistrot : « Pétrifiés ensemble (eux trois et leur table, la chopine et les verres) dans cette boue du temps où personne, jamais plus ne les rejoindrait, chacun levait puis reposait son verre, au même instant ou presque ».

Dans son dernier recueil de poèmes Vessies, lanternes, autres bêtes cornues (éd. Obsidiane, 2000) les vaches "au cul lourd" sont très présentes : ce que le poète "vivant dans la proximité moite des bêtes" nous en dit constitue comme un reportage, au temps présent, de la campagne française. On est bien loin de la nostalgie. Au contraire, c'est toute la violence des couleurs, des odeurs. « Il y a dans ses poèmes quelque chose qui nous rappelle qu'on est définitivement liés à la terre, et, en cela, cousins de ces bêtes qu'on élève et qu'on tue ». (d'après Thierry Guichard, Le Matricule des anges)

Texte de Pascal Commère Extrait inédit de « Lieuse »

La veille, j'avais reçu le dernier numéro d'une revue – trois lettres rouges penchées sur la couverture comme trois gamines se tenant par la main... Et dans ce numéro – mais le croyais-je vraiment, en étais-je sûr ? – figurait une histoire et j'en étais l'auteur. De cela, je n'avais pourtant pas à douter. Sur la couverture, mon nom était écrit en majuscules, contre le titre de la nouvelle. C'était le numéro d'octobre mais, je ne sais pourquoi sinon que je vivais un peu en décalé cette année-là, ce numéro m'arriva en été, saison où, passée l'exaltation des batteuses dans la chair à vif des moissons, l'air un temps se reprend – quelque chose soudain retombe. Ou peut-être avais-je vécu dans l'attente de cette publication, sans le savoir, à tel point que le temps n'existait plus – comme à la seconde où l'épi coupé est happé, broyé, entraîné, frappé par le tambour -, à moins que je n'eusse, l'été suivant, revécu de mémoire cette journée. Toujours est-il que ce numéro m'accompagnait désormais à ma permanence. Entre les passages de deux paysans sur "la" chaise – puisque d'ordinaire il n'y en avait qu'une -, je le tirais de mon cartable. Ce n'était plus la fameuse couverture blanche, mais un papier mat un peu jaune. Rien à voir toutefois avec la couleur de la paille ici à la saison des moissons, quand l'air porte dès le matin l'odeur légèrement sucrée des céréales mûres.

Alors les papillons revenaient, sortant du ciel une nouvelle fois. Ils rasaient les choux dans les jardins, les salades blotties à terre comme des poules sous la chaleur, et toutes ces choses qui, venant des jardins, les font à notre image, sérieux et méthodiques. – Cela, qui s'y peut lire, planches et allées, est une écriture aussi, lourde et pesante, comme sont nos pas sur la terre. Et les traces de nos pas se mêlaient un instant à celles des papillons dans le ciel. Papillons qui se frôlaient, s'éloignaient, se touchaient, repartaient, comme pour coudre ensemble le linge sans tache d'une journée. Il arrive parfois que le monde, vu d'une fenêtre, soit soudain sans tourments. Le sureau depuis toujours agrippé à la pierre sèche se desserre du mur de la maison abritant ma permanence ; quelques mètres plus loin, les poules, dans un enclos de grillage parmi des orties, suspendent leurs ergots au-dessus de la terre battue... Ainsi était soudain le monde, sans bruits ; du moins n'entendais-je plus les camions de la coopérative – mais peut-être était-ce une journée sans moissons, du moins je le croyais -, ni les engins dans les champs occupés à couper, broyer, écraser. Le monde était vide, ou plutôt mes yeux n'en retenaient que ce qui le rendait palpable, un peu comme une ficelle par terre appelle soudain une mémoire d'un chemin dans la poussière.

Ferdinando Camon

Ferdinando Camon est né d'une famille paysanne de la province de Padoue, en Vénétie, où il vit toujours. Devenu intellectuel et écrivain, il a échappé au destin de ses ancêtres ; de cette rupture vécue comme une tra-hison naîtra la littérature. Sans renier son origine sociale, mais sans non plus devenir le sociologue ou le porte-parole de la paysannerie pauvre, Camon en est l'écrivain.

Il a d'abord écrit le "cycle des derniers" ouvert par Figure humaine (1976), poursuivi avec La vie éternelle (1977) et clos par Apothéose (1981) - un très beau texte évoquant la mort de sa mère - cycle qui retrace l'un des plus grands et des plus insensibles évènements de l'histoire : la fin de la civilisation paysanne, et avec elle la disparition d'un type d'homme, ainsi que d'un type de morale.

Puis vient Jamais vu soleil ni lune (1996), parabole amère et féroce qui re-parcourt l'histoire d'une communauté paysanne depuis l'époque de l'occupation allemande jusqu'à aujourd'hui. La communauté décimée attend un demi-siècle pour que justice soit faite. C'est sur cet oubli qu'est en train de naître la nouvelle Europe.

F. Camon utilise à merveille un impitoyable humour noir, sans violence de ton : la violence est dans le contenu de ses récits ; fable, satire, « épopée qui conserve quelque chose de la voix collective du chœur antique », son oeuvre est la plupart du temps écrite en prose. Mais en juin prochain paraîtra un recueil de poèmes Le silence des campagnes (éd. Gallimard, Poésie). « Son témoignage, sur son petit coin de terre, emblématique, reste unique, irremplaçable ; il nous offre le miroir où se lit notre temps » (d'après Patrice Dyerval Angelini, traducteur de F. Camon).

Servitude et grandeur paysanne par Ferdinando Camon

Chers Amis,

J'ai passé toute ma vie en écrivant des livres, et mon argument principal a été la civilisation paysanne. Le monde paysan dont je parle, le monde de la campagne du Nord de l'Italie, a été un des plus archaïques de la terre, et de ce monde des paysans ont émigré en Argentine, au Brésil, en Australie, aux Etats-Unis. Aujourd'hui je trouve plus de compréhension quand je parle en Argentine ou au Brésil qu'en Italie, parce qu'en Argentine et au Brésil les conditions sont restées comme elles étaient il y a un demi siècle.

Si on me demande ce qui caractérise la civilisation paysanne italienne, je réponds : le permanent contact entre le monde d'ici et le monde de l'au-delà. Il y a des trous qui mettent en communication les deux mondes, et à travers ces trous on passe continuellement d'un monde à l'autre. Les vivants sont de quatre espèces : hommes, anges, diables et animaux. Les hommes, quand ils meurent, deviennent anges ou animaux, voilà pourquoi on doit en avoir plus peur quand ils sont morts que quand ils sont en vie. Quand dans une famille un vieux mourait et un enfant naissait, on devait mettre au nouveau-né le nom du mort, afin que le mort ne se sente pas abandonné et oublié, sinon il se vengeait. Voilà pourquoi dans les familles paysannes les noms se répétaient comme dans les monarchies. Avec les noms, les existences se répétaient, à travers les générations. Le nouveau-né répétait les maladies, les travaux, le service militaire, le mariage et la mort du mort.

Les campagnes n'avaient pas de rapports avec les villes. Elles n'avaient pas d'information. Pas de kiosque à journaux, ou de cinéma. Pas d'école. Elles n'avaient pas de cabinet de consultation, sinon dans les petites villes. Il n'y avait pas de gendarmerie. Quand un paysan devait partir pour le service militaire, deux carabiniers venaient le prendre de la ville la plus voisine, et ils le conduisaient loin, le paysan à pied et les carabiniers en motocyclette. Il semblait être prisonnier. Partout, même dans les plus petits pays, il y avait une paroisse. Et donc dans les campagnes il n'y avait pas d'information, pas de loi ou de films, pas d'instruction, de protection de la santé, il y avait seulement, et très fort, le sentiment du péché. Les campagnes étaient obsédées par le péché. Le sentiment du péché était l'épine dorsale de la civilisation paysanne. Le diable était partout, dans les maisons, dans les champs, dans les routes, dans la chambre à coucher, le jour et la nuit. Dans les discours, dans les rêves aussi. La vie était une interminable lutte contre le diable. Quand un enfant était né, la mère ne pouvait pas se présenter au baptême parce qu'elle était impure : elle avait contenu en elle un être humain pas encore baptisé, donc possédé par le diable, et on la considérait aussi comme possédée : à la fin du baptême, la mère pouvait entrer dans l'église et marcher en rasant les murs, se prosterner à l'autel et embrasser les gradins ; le prêtre venait et en la bénissant il la purifiait. A ce moment-là les paysans regardaient vers la porte, et la porte oscillait trois ou quatre fois, parce que le diable s'éloignait irrité et vindicatif. La purification des femmes qui avaient engendré un fils a été suspendue il y a une quinzaine d'années. L'obéissance à l'église était totale, dans toutes les questions, morales, militaires, économiques, politiques, familiales. « Roma locute, causa finita » : quand Rome a parlé, personne ne peut rien ajouter.

Mais la religion était fétichisme. Quand un fils tombait malade, la mère allumait deux bougies, les mettait sur la porte de la maison, prenait le missel, le perçait, à travers le trou faisait passer une ficelle reliée à la clef de la maison : la clef reposait sur les pages du missel que la mère lisait lentement : si le fils était destiné à la guérison, la clef sautait, si la clef ne sautait pas, le fils était mourant et la mère s'évanouissait. Un jour par semaine, dans les campagnes, le prêtre pratiquait les exorcismes. Les femmes possédées par le diable (il s'agissait toujours de femmes) étaient emmenées par la famille à l'église. Le prêtre bénissait la femme, il se faisait donner l'oreiller sur lequel la femme posait la tête quand elle dormait, avec une fourche il le perçait et le battait, jusqu'à ce que toutes les plumes aient volé au dehors. Alors il le restituait, afin qu'il fût rempli de nouvelles plumes. Les vieilles plumes étaient les diables qui avaient fui.

Séparée et isolée, la campagne a souffert d' injustices terribles, et la nation, l'état, n'ont jamais pensé à lui rendre justice. Il y a des massacres qui attendent d'être exposés devant un tribunal depuis soixante ans. Vous connaissez le problème qui va sous le nom de "tropicalisation de l'homme blanc" : il explique pourquoi des européens chrétiens, arrivés dans l'Amérique qui venait d'être découverte par Cristoforo Colombo, s'abandonnaient à des massacres d'une extrême cruauté. Dans l'Italie paysanne la même histoire s'est répétée avec l'occupation allemande : il y a des pays dans lesquels deux cents personnes ont été fusillées, ou trois cents, et un pays qui a perdu six cents personnes, tous les habitants. Parce que les occupants sentaient que dans la campagne ils étaient hors de l'histoire, hors de la mémoire écrite, et que l'Italie ne s'occuperait jamais de ces crimes-là. J'ai écrit un roman sur les massacres dans les campagnes (le titre en français est "La vie éternelle"), le roman a été traduit en Allemagne aussi. L'Allemagne a organisé un procès contre le chef allemand, et au procès le livre était un document à charge, dans les deux langues, allemande et italienne ; la nuit avant le procès le chef allemand est mort d'un infarctus. J'ai dit au quotidien "Libération" que je sentais ce roman-là comme "un coup de fusil, tiré de la campagne italienne sur l'Allemagne, afin de frapper au cœur un ennemi de mes gens". Un autre soldat allemand, d'une compagnie qui s'était installée dans nos villages, une compagnie qui avait tué cinquante six personnes en dix mois, une partie fusillés, une partie pendus, cinquante ans après ses crimes est retourné dans ce pays parce qu'il désirait "être fêté". Il avait complètement oublié ses crimes. J'ai écrit un roman sur l'oubli de ces crimes dans les campagnes, le titre en est "Jamais vu soleil ni lune".

Celui qui avait pendu des paysans sentait qu'il avait travaillé dans une lande déserte, sans histoire, sans journaux, sans mémoire, et que donc jamais, à personne, il n'aurait à répondre de ses crimes. Il en est ainsi hélas. A Rome, au ministère de la justice, il y a une armoire « tournée vers le mur » : elle contient les fascicules des massacres jamais passés en jugement. Pour la plus grande partie, il s'agit de massacres dans les campagnes.

Puisque les campagnes étaient des îles de conservation, de tradition, de religion, de sens de la famille, du dialecte, il y a des intellectuels, très grands comme Pier Paolo Pasolini, qui ont soutenu que le monde paysan devait rester tel qu'il était, et qu'il ne devait jamais devenir bourgeois. Pasolini avait envers les paysans la même considération que l'église a envers les saints. L'humanité pèche tous les jours, elle commet une quantité innombrable de péchés, et pourquoi donc Dieu ne l'extermine-t-il pas ? Parce qu'il y a les saints. Les saints avec leurs mérites, bloquent la colère de Dieu. La même explication, selon Pasolini, fonctionne pour les paysans. L'humanité dégénère, elle va vers une histoire non-humaniste, elle ne va pas vers une bonne relation des hommes avec les hommes et avec la nature. L'histoire va vers la perdition. Mais il y a les paysans, les oasis de civilisation paysanne, avec les cloches, avec l'Ave Maria du soir, l'Angelus, le culte des morts : les campagnes peuvent sauver l'humanité de la folie.

Mais les paysans italiens voulaient hier ce que les paysans du Tiers et du Quatrième monde veulent aujourd'hui : participer au bien-être produit par le progrès. Le plus grand phénomène social italien, dans la seconde moitié du siècle passé, a été l'émigration des paysans de la campagne du Nord de l'Italie et du Sud, et des îles, vers ce qu'on appelle "le triangle industriel", Milan-Turin-Gênes. Dans les métropoles ils ont perdu la culture paysanne, et ils ne se sont jamais approprié la culture urbaine. Ils sont devenus des "sans culture". Les fils, abandonnés dans les campagnes, n'ont pas hérité la culture des pères. La génération des fils n'a rien à faire avec la génération des pères, et les campagnes d'aujourd'hui n'ont rien à faire avec les campagnes d'hier. Une civilisation est morte. Avec cette civilisation une idée de la famille est morte, de l'homme, de Dieu, de l'Eglise, du travail, de la hiérarchie. Dans les familles le pouvoir était détenu par les vieux, parce que les vieux étaient titulaires de tout : si on devait acheter un tracteur, c'est le vieux qui devait signer le contrat, et puisque la main du vieux tremblait, les mains des fils la bloquaient. La fin de la civilisation paysanne a commencé avec la fin de l'autorité des vieux, c'est à dire avec la prolifération des asiles de vieillards. Les familles vivent sans vieillards, et les vieillards meurent sans famille. En écrivant la vie, la grandeur et les misères de la civilisation paysanne, j'ai pensé, quelquefois, faire de l'archéologie. Mais puisque l'Italie, comme toute l'Europe, est remplie de nouveaux paysans, bouviers, travailleurs des champs, qui arrivent ici et qui ont abandonné les campagnes et les villages misérables de l'Afrique, du Sud de l'Amérique, de l'Asie, je les regarde et je pense qu'ils traverseront les mêmes changements que les paysans italiens d'hier, ils perdront leur idée de l'homme, du travail, de la famille, de Dieu, de l'argent, et lentement leur culture. Notre récent passé est donc le futur de tout une partie de l'humanité.

Marian Pilot

Marian Pilot est écrivain et scénariste ; il est l'un des représentants de ce qui est appelé en Pologne le "courant rural" dans la littérature. Il est le rédacteur en chef de la revue "Regiony" (consacrée à la ruralité) et il travaille pour le magazine "Forum", équivalent polonais du Courrier international, où il s'occupe du domaine russophone. Il est par ailleurs spécialiste de littérature russe.

De nombreux éléments ont fait que le XXe siècle devint, vers sa fin, témoin des tendances et aspirations inattendues et inespérées. Et voilà que renaissent des minorités diverses, que s'éveillent aussi bien des groupes ethniques que des communautés détachées par le souffle de l'histoire du tronc commun de la nation dont le ciment est la langue, la coutume, la confession et parfois même le culte voué à un personnage charismatique. Quelle est la raison de ce retour inattendu, et parfois violent dans son expression, vers ce qui, considéré en son temps comme synonyme de= la campagne profonde, fut, paraît-il, une fois pour toutes rejeté, méprisé et raillé ? On peut estimer que ce retour est le résultat de la fragilité de plus en plus ressentie – consciemment ou inconsciemment – des structures de notre civilisation. Celle-ci eut son heure de confiance orgueilleuse en ses possibilités, que l'on croyait illimitées. Cette vanité et cet orgueil cédèrent la place à un doute profond, mettant en question non seulement sa future évolution mais la possibilité même de sa survie. Il y a suffisamment de preuves témoignant que notre civilisation, tout en touchant les étoiles, s'appuie sur un fondement incroyablement fragile. La culture qui s'y entremêle - avec sa capacité de production fiévreuse et sa réaction à des impulsions même aléatoires, surtout à des frémissements du marché - servilement envahi par des "produits culturels" médiocres, à usage unique, semble être plus fragile encore. Les supports puissants de l'information, touchant les endroits les plus éloignés du globe, suite aux manipulations, issues de croisements des tendances de différents groupes de pression, ne communiquent que de la camelote, anéantissant toutes les valeurs. C'est ce paysage, terriblement ravagé, qui arracha le cri de la bouche de Czesław Milosz, vénérable lauréat du prix Nobel de littérature, persuadé que si on peut encore faire quoi que ce soit, on ne peut le faire que pour son propre village. Cet écrivain, dont on peut dire non sans fondement qu'il mit la main à la construction de ce système global de civilisation, ressent aujourd'hui une nostalgie de plus en plus forte d'une culture située à l'opposé de cette super culture fébrile, culture bien assise dans le temps et dans le lieu, sobre et rude, qualifiée avec perspicacité de culture irréversible, donc résistante aux chocs, capable d'exister parmi les cataclysmes et de renaître d'un seul grain témoin. En un mot, la culture qui apporte une trêve infaillible. Telle est, parmi d'autres, la culture paysanne, la culture-mère, selon la belle formule de Henryk Bereza, toute notre culture. Elle s'est développée durant des siècles à l'ombre d'une autre culture, plus brillante, pour ne pas dire plus orgueilleuse, la culture nobiliaire, prétendant au rôle de la culture unique de notre peuple. La culture paysanne souffrait d'un complexe d'infériorité ou de manque total de valeur, vu que la condition sine qua non de ce qu'on appelait "la promotion sociale" consistait toujours à renier l'héritage paysan et la tradition paysanne. Et pourtant – on ne peut pas ne pas redire cette vérité – il n'y pas de cultures supérieures et inférieures, meilleures ou moins bonnes, il n'y a que des cultures plus ou moins efficaces, servant plus ou moins leurs usagers. Conformément à un tel critère, il n'y a pas lieu de sous-estimer la culture paysanne polonaise. C'est elle qui défendit et rendit à la polonité les masses de notre peuple demeuré paysan durant toute son histoire ; c'est elle qui donna la force de vivre aux hommes presque totalement privés de droits humains et dépourvus de bases d'existence. La puissance de la culture, capable de donner sens à la vie d'un paysan asservi, condamné à la misère et à l'avilissement, donnait ainsi la preuve de sa pérennité, véritablement inébranlable durant des siècles. La culture originelle de notre peuple n'a rien perdu de sa force créatrice. En abandonnant – sous nos yeux et par notre faute – ses premiers porteurs, la culture paysanne vit une grande transformation depuis quelques décennies. C'est un processus compliqué, difficile et dangereux. L'alternative à cette nécessité de transformation fut tout simplement l'anéantissement, il y avait même des moments où cette perspective était très réelle. L'ancienne campagne patriarcale disparaissant devant nos yeux, les paysans se transformaient en producteurs d'aliments, les habitants qui quittaient la campagne devenaient, suivant la définition de saint Paul, des hommes sine patre, sine matre, sine genealogia. Ce n'est certainement pas le premier cas dans l'histoire où une culture, vouée à la disparition, rayonne d'un éclat que personne ne soupçonnait aux temps de son épanouissement, aux temps où ses porteurs étaient comptés par millions. Les valeurs de la culture paysanne traditionnelle à l'époque de son crépuscule furent de plus en plus remarquées et appréciées par des hommes originaires de la campagne, aux ambitions créatrices, qui de même que Czeslaw Milosz, furent découragés et grisés par la médiocrité et la stérilité de la culture uniformisée dans sa version globale. Le retour aux origines d'une pléiade de poètes, romanciers, essayistes, historiens et chercheurs de la culture, se manifesta par de nombreuses œuvres, qui ont laissé une empreinte sur la littérature polonaise des dernières décennies du siècle passé. Les créateurs du "courant paysan" comme l'ont appelé les critiques, ont entrepris l'effort d'identifier les éléments importants de la culture paysanne, de pénétrer au cœur de la vision paysanne du monde, de sa façon de penser et de son expression linguistique. On peut dire que ces écrivains ne décrivent pas le monde rural mais - plongés dans la culture paysanne, s'identifiant avec la campagne et ses indigènes - expriment la campagne. Ce fut une période étalée dans le temps, de découverte d'une autre beauté, d'une autre philosophie du destin de l'homme et d'une autre langue, vivante, brisant la langue figée et rigide de la littérature d'origine nobiliaire et intellectuelle. Les écrivains paysans – citons les noms de quelques-uns : Julian Przyboś, Stanisław Piętak, Tadeusz Nowak, Wiesław Myśliwski, Edward Redliński – ont dévoilé à eux-mêmes et à leurs lecteurs les valeurs inconnues et insoupçonnées. Dans la confrontation avec la civilisation contemporaine, les valeurs universelles de la culture paysanne commencèrent à se faire jour, culture qui – comme en témoignent les œuvres des écrivains du courant paysan – s'avéra être l'un des espaces les plus riches et les plus féconds de la culture polonaise.

Ces écrivains réussirent à faire quelque chose pour leur village et pas seulement pour lui.

Marian Pilot

Georges Ravis-Giordani

Georges Ravis-Giordani est ethnologue, professeur émérite à l'Université de Provence. Il est au cœur des recherches actuelles d'ethnologie sur la Corse. Il participe à l'élaboration d'un Atlas ethno-historique de la Corse et sa thèse d'état Bergers corses : les communautés villageoises du Niolu vient d'être rééditée chez Albiana.

Voici ce qu'écrit G. Ravis-Giordani dans l'avant-propos et dans la préface à la seconde édition de Bergers corses, qui nous donne des indications sur sa façon de concevoir son travail d'ethnologue :

« A l'origine lointaine de ce travail il y a sans doute une enfance marquée par un grand-père qui me racontait tour à tour ses aventures de marin au long cours et sa jeunesse de paysan corse. Pendant près de vingt ans, les courants de la vie me tinrent loin de la Corse, à quelques rares séjours près. J'y revins de plus en plus souvent à partir de 1960. Peu à peu à travers une première enquête sur les araires, puis sur le cycle pascal, l'idée prit corps – dont je ne vis pas d'abord toutes les racines, ni toutes les conséquences, de choisir en Corse un terrain pour un travail plus ample. Le choix du Niolu se fit après plusieurs séjours dans l'île. J'arrivai en 1971 au Niolu, et séjournais trois semaines à la bergerie de Binadelli. De là je passai à la bergerie de Vaccaghja. Grâce à tous les contacts noués quand je redescendis dans les villages, quelques semaines plus tard, j'avais déjà une première connaissance technique et linguistique du métier de berger, qui me permettait d'apparaître, dans les contacts ultérieurs, comme un interlocuteur à peu près acceptable. J'ai éprouvé bien souvent par la suite qu'on n'enseigne qu'à ceux qui savent déjà un peu. »

« Les contacts pris dans les montagnes, non seulement à Binadelli et à Vaccaghja, mais dans d'autres bergeries, facilitèrent mes premiers pas ethnographiques dans les villages. J'étais bien souvent connu avant de me présenter et la difficulté fut quelquefois de me faire reconnaître pour ce que j'étais ; les uns me prenaient pour un archéologue, d'autres pour un géographe ou un historien. Ce n'était pas le plus préoccupant. Dans un pays que l'on dit en tout partagé par les rivalités de factions politiques ou « clans », je craignais d' être l'otage de mes premiers contacts : suspect aux uns parce que familier des autres. Or je dois dire que je ne fis jamais les frais d'aucune rivalité, d'aucune inimitié personnelle ou collective, et ce fut un des premiers démentis que le terrain infligea à mes idées préconçues sur la Corse. Je compris plus tard que ma position d'étranger au pays m'accordait le bénéfice de la neutralité mais m'en imposait aussi la réserve. L'accueil qui me fut fait au Niolu fut celui d'un consensus communautaire fixe à l'égard d'un étranger. »

« Il faut que j'évoque une règle qu'à tort ou à raison je m'étais donnée dès le début de ma recherche : celle de ne privilégier, parmi les gens que je rencontrerais, aucun témoin érudit et de m'appuyer d'abord sur les gestes et les discours de ceux qu'avec Pierre Sansot on pourrait appeler « les gens de peu », et qui étaient ceux que je fréquentais journellement. Je tenais à me frayer mon chemin au travers des observations et des propos recueillis à partir d'un écoute « flottante », ouverte à toutes les sollicitations et par là, quelquefois, épuisante. J'ai utilisé modérément le magnétophone et la caméra, surtout au début, ce qui impliquait un travail de mémorisation et de longues heures nocturnes passées à noter non seulement ce que j'avais vu ou entendu dans la journée mais aussi dans quel contexte, dans quelle ambiance. Je dois à cette démarche quelques accès de découragement mais aussi quelques moments d'intense et lumineuse émotion intellectuelle quand le hasard d'une conversation , l'irruption d'un incident m'ouvrait, d'un coup, des perspectives insoupçonnées. Peu à peu ma connaissance du parler niolin et du vocabulaire s'affermissant, la familiarité avec les uns ou les autres s'approfondissait en véritable amitié et connivence. Au cours de la rédaction, au souvenir de détails d'atmosphère je désespérais bien souvent de parvenir à rendre la grâce ou la rudesses des êtres, la couleur des moments d'émotion, de travail ou de divertissement que j'ai pu partager avec eux. »

Cette rencontre a été programmée lors des "Reflets du Cinéma" organisés chaque année par l'association ATMOSPHERES 53. Cette année là le thème retenu était : "Terres d'ici et d'ailleurs".

ECRIRE LA VIE RURALE AUJOURD'HUI .2.

Jacques — 2009-02-25T14:25:00Z

Les débats sont orchestrés par Claude-Jean Launay autour de quatre grandes thématiques :
1. Des racines, une terre 2. Questions de méthodologie 3. Styles 4. Diversité des mondes paysans

1. DES RACINES, UNE TERRE

G. Ravis-Giordani, ethnologue

Je suis venu à l'ethnologie à travers la philosophie dans la mesure où, dans les années 60, le marxisme était l'idéologie philosophique dominante dans les universités et où c'était l'idéologie que j'avais embrassée. C'était aussi l'époque qui a connu le développement impétueux des sciences humaines, des sciences sociales, de l'ethnologie, de l'anthropologie, l'époque où Lévi-Strauss marquait les esprits. Ainsi l'ethnologie était une sorte de prolongement naturel de ce que la philosophie, qu'elle soit marxiste ou existentialiste, pouvait donner envie de découvrir.
Donc, je me suis dit qu'il faut faire redescendre la philosophie sur la terre. Sur la terre, il y a des ouvriers, il y a des paysans, il y a des bergers. C'est vers ceux-là qu'il faut aller pour comprendre, quitte à remonter peut-être plus tard vers les concepts philosophiques, ce que je n'ai finalement jamais fait.
Maintenant, pourquoi la Corse ? Là, il y a eu à la fois un concours de circonstances et des motivations très personnelles.
Le concours de circonstances : j'étais enseignant à ce moment-là dans le Midi de la France. Or, à Aix-en-Provence où je travaillais, on était davantage tourné vers la sociologie, l'histoire, la géographie, l'ethnologie de la Méditerranée.
Il se trouvait aussi que j'étais corse par ma mère et que j'avais été plus élevé par mon grand-père que par mon père qui était navigateur. Mon grand-père me racontait sa vie : il avait été lui-même marin, mais avait quand même vécu en Corse son enfance et sa première jeunesse. Je crois que j'ai assimilé toute une série de choses comme cela, dont je me souviens encore.
De petits détails : il me racontait comment, quand avec d'autres jeunes ils avaient envie de se faire un bon repas, ils allaient voler un cabri dans l'enclos d'un berger, mais en laissant l'argent du cabri. Par après ils disaient au berger : “ Nous t'avons pris un cabri ”. Bien sûr, ils l'avaient choisi eux-mêmes, détail sur lequel tout le monde s'entendait.

Le problème s'est posé ensuite, intellectuellement : comment m'insérer dans le courant collectif d'ethnologie de la Méditerranée ? J'ai opté pour la Corse : je connaissais un peu la langue, j'avais des entrées, puisque des membres de ma famille y habitaient encore.
Mais il y avait d'autres raisons. Nous étions en 1968, il y avait le mouvement du Larzac et tout ce retour idéologique, à la fois généreux et un peu abstrait, du retour vers des racines. Et pour moi, c'était une façon de renouer avec une histoire qui avait été interrompue au niveau de mon grand-père.
Et là, il faut peut-être que je dise quelque chose qui a compté : mon grand-père était parti de Corse parce qu'il était enfant naturel. C'était une époque où être bâtard n'était pas facile dans un village. Sa mère avait eu cet enfant à l'âge de seize ans. Elle avait été employée chez un monsieur, c'est de ses œuvres qu'elle avait eu l'enfant. Sa famille l'avait envoyée travailler dans la grande ville proche, Bastia. On avait gardé l'enfant. J'ai découvert il y a quelques années que mon grand-père était porté sur le recensement qui suivait sa naissance comme le fils de son grand-père ! Tellement la honte était forte. Il m'a raconté qu'à dix ans il avait déjà compris que sa place n'était plus dans ce village, parce qu'il n'avait droit à rien. Il avait été élevé avec bonté, avec générosité et avait, du reste, gardé des liens très étroits avec des parents de son âge. Mais il savait qu'il fallait qu'il aille ailleurs. Donc, à douze ans, il est parti s'embarquer comme marin, et il a fait sa vie de marin à Marseille. Ma mère est née, je suis né aussi.
Voilà comment se construit un itinéraire. Tout à l'heure, je pourrai peut-être dire comment j'ai construit cet itinéraire plus intellectuellement, comment je suis arrivé à écrire. Mais les raisons ont été cela : des racines, comme pour beaucoup de gens, mais aussi la volonté de renouer une histoire qui avait été brutalement et injustement interrompue.

Pascal Commère, poète bourguignon

J'ai été longtemps à ne pas savoir que j'étais “ poète ” – bien que je n'aime pas trop dire cela, parce qu'on n'en est jamais sûr, que c'est les autres qui le disent. Surtout que j'écrivais sur la terre. Il me semblait que j'écrivais ce que je devais écrire. Maintenant j'en suis conscient parce qu'on me l'a fait remarquer. Et puis on vous étiquette, on vous met des genres. Pendant longtemps je n'ai pas su pourquoi. Parce que la terre qui était autour de moi, c'était le cas de le dire, c'était cette ruralité parmi laquelle je vivais, parmi laquelle j'avais toujours vécu, dont je me suis éloigné avec l'adolescence en allant m'installer en ville.
De la ville, très vite, j'ai écrit sur cette civilisation paysanne, rurale. Les circonstances ont fait que je suis revenu m'installer dans mon village, et dans ma maison quasiment natale.
Là, on voit que tout est plus profond et pas si facile à expliquer, ni même à vivre au jour le jour. Ce n'est pas si facile de vivre sur les lieux de ses racines, même si cela dénote un attachement des liens très fort. Voilà, ma petite histoire, c'est cela.
Après, je me suis évidemment souvenu que j'avais passé toute mon enfance dans les fermes, et vraiment dans les fermes, au cul des bêtes. Il y a une attache avec ce monde-là.

Claude-Jean Launay rappelle que dans son adolescence Pascal Commère avait été jockey, qu'il a écrit un très beau livre, Le grand tournant, une espèce d'autobiographie sur l'apprentissage de jockey, les chevaux et tout ce qui tourne autour. Il confirme sa qualité de poète, même quand il écrit en prose.

Bien sûr, en ce qui concerne la séparation des genres, je ne suis pas du tout persuadé que la poésie soit dans ce qu'on appelle “ poème ” en général, c'est-à-dire dans le fait de revenir tout le temps à la ligne. Evidemment qu'il y a une certaine prose qui est porteuse de poésie. Je ne me perds pas à dissocier les genres.
Pour ce qui est de mon attache aux chevaux, c'est une attache aussi profonde puisque ça vient de mes origines paternelles : mon père était jockey. Tout petit déjà, j'ai voulu prendre sa place.

Ferdinando Camon, écrivain italien

Je suis né dans un petit pays de la région vénitienne. Donc je suis né dans l'archaïque et immortelle civilisation paysanne.
La civilisation paysanne que j'ai connue a peu à faire avec la civilisation paysanne de la Normandie et de la campagne française. Elle a beaucoup à faire avec la civilisation paysanne de l'Argentine, du Brésil, de la meseta espagnole et des pays d'Europe de l'Est. C'était une civilisation immobilisée, qui n'avait pas de kiosques à journaux. Les écoles primaires étaient rares. On parlait seulement le dialecte, et cela nous séparait du reste de la nation. Lorsqu'un homme de la ville venait dans nos campagnes, il ne pouvait pas nous comprendre.
La civilisation paysanne vénitienne était caractérisée par un très fort catholicisme qui avait des formes de fétichisme : on faisait des processions pour avoir la pluie, pour faire cesser la pluie, contre la tempête. Il y avait, comme en Sicile, en Calabre, dans les Pouilles, la terreur quotidienne du Diable. Le grand personnage qui a unifié ces régions paysannes est le Diable. La civilisation paysanne vivait avec la conviction qu'il y avait toujours un rapport entre le monde d'ici et le monde de l'au-delà. Alors on donnait le nom du grand-père mort au nouveau-né. Les messes pour les morts étaient terrifiantes, en langue latine – que le paysan ne comprenait pas. On ne savait pas où se trouvait le mort, s'il était devenu un ange ou un diable. Car les habitants du monde étaient de quatre espèces : hommes, anges, diables et animaux. Mais il y a toujours des passages d'une espèce à l'autre. Ainsi, quand un taureau devient furieux et qu'il s'apprête à te donner un coup de corme, tu regardes dans son œil et tu te demandes : “ Qui est dans cet animal ? Mon grand-père ? Mon arrière-grand-père ? ”
La civilisation paysanne est organisée pour demeurer pour l'éternité.

Le grand traumatisme de ma vie a été la mort de la civilisation paysanne. Je croyais qu'il s'agissait d'une conditionnelle éternelle. J'ai fait un livre dont le titre est La vie éternelle. Et j'ai vu que la condition paysanne est morte, et elle est morte parce qu'un grand événement a produit des changements radicaux dans notre pays : la grande pauvreté des régions paysannes a provoqué une migration interne des régions de la Vénétie, de la Sicile, de la Sardaigne, de la Calabre, de l'Apulie, de la Lucanie vers les grandes zones industrielles du Nord-Ouest, vers ce que nous appelons le “ triangle industriel ” de Milan, Gênes, Turin. Les habitants des campagnes sont allés travailler dans le triangle industriel et ont complètement perdu leur culture paysanne. Ils n'ont jamais compris ce qu'est un syndicat. Ils ne se sont jamais inscrits dans les syndicats de gauche ou du centre – il n'y a pas de syndicats de droite. Ils sont resté dans les grandes fabriques durant des décennies. Pendant ce temps, les campagnes étaient abandonnées, il n'y restait que les femmes et les fils. Alors la civilisation paysanne est morte parce qu'on a coupé le fil de la tradition, c'est-à-dire la consigne de l'éducation et de la morale donnée du père au fils. Les pères étaient absents très longtemps, et les fils ont appris une culture venue de la ville et de la télévision. Et à la fin du boom industriel, lorsque les pères sont revenus, la campagne était complètement différente, et les vieux avaient perdu toute importance, alors que traditionnellement, les personnages les plus importants étaient les vieux, détenteurs de tout le pouvoir, de tous les champs, de toutes les maisons. Avec le retour des fils qui avaient été ouvriers dans les grandes métropoles, les vieux ont été abandonnés dans les hospices où ils mouraient sans famille, alors que les familles restaient sans vieux.
Avec la civilisation paysanne est mort un type d'homme, un type de famille, un type de religion, un type de morale sociale, et toute la vie est changée. Je pense que rien du catholicisme d'aujourd'hui n'est compatible avec le catholicisme d'il y a cinquante ans. Le Dieu catholique d'aujourd'hui et le Dieu catholique d'il y a cinquante ans s'excommunient mutuellement. L'idée de la grâce, l'idée du péché, celle de la vertu, celle de l'obéissance des fils aux pères et aux grands-pères, l'idée du travail, de l'épargne, tout a changé. Il y a une autre religion, une autre éducation, une autre église.
Dans les campagnes d'alors, il y avait aussi la grande terreur des travailleurs, jour après jour, d'avoir travaillé pour rien : il suffisait d'une tempête et tout était perdu. Maintenant il y a des assurances, il y a l'Europe : les pommes sont vendues quand elles sont en fleurs. Cela produit la sécurité et la mort du fétichisme. Auparavant, chaque pommier avait sa croix contre la tempête ; quand la tempête arrivait, le paysan courait dans sa cour et construisait une croix avec ses instruments agricoles afin que le Père Éternel, en voyant sa croix, n'ait pas le courage d'envoyer la tempête sur sa terre. Maintenant il y a une sorte d'industrie de la campagne.
Il y a aussi une femme différente. Le féminisme est plus prétentieux dans les campagnes que dans les villes ! Dans mes œuvres j'ai décrit la civilisation italienne qui est morte : j'ai donc fait œuvre archéologique.
Mais il y a une nouveauté : des paysans pauvres arrivent d'Inde, d'Argentine, de l'Est de l'Europe. Ils sont exactement comme étaient les paysans italiens lors de leur grande migration. Ils étaient partis sans orgueil, avec une espèce d'humiliation, parce qu'ils étaient des vaincus, et ils allaient demander à travailler quelles que soient les conditions. Entre leur départ et leur retour, ils ont complètement perdu leur civilisation. Les pauvres paysans qui arrivent maintenant de toutes les parties du monde dans les trois régions vénitiennes traverseront dans les décennies futures le même itinéraire. Ils arrivent avec leur culture paysanne, ils perdront leurs dieux, leur famille, leur type d'humanité, leur sens du travail et de l'épargne.
Donc la littérature paysanne que j'ai faite est la mémoire future d'une grande partie de l'humanité.

Archéologue lui aussi ? Ou avant tout poète ? Claude-Jean. Launay demande à Jean-Loup Trassard, qui a parrainé le Festival “ Terres d'ici et d'ailleurs ”, pourquoi il s'est appliqué à décrire la campagne mayennaise.

Jean-Loup Trassard, écrivain mayennais

Nous avons un programme intitulé “ Écrire la vie rurale aujourd'hui ”. Cela ne veut pas dire “ écrire la vie rurale d'aujourd'hui ”. C'est une différence notable.
En fait, moi je suis né en pleine campagne mayennaise, il y a quelques années... Et très tôt – je l'ai raconté souvent, et même dans L'espace antérieur, un livre de souvenirs –, j'ai été pris par l'amour de la campagne et de la littérature en même temps, c'est-à-dire l'envie de décrire avec des mots, en jouant sur les mots, en jouant avec les mots, la passion que j'ai eue très vite pour la campagne.
A cette époque, c'était plutôt la nature, les oiseaux, les arbres, les saisons... Mais très vite, dès que j'ai mis le pied dans une ferme, vers six, sept ans, c'est devenu l'univers de la ferme, les travaux agricoles, les animaux, les outils qui sont devenus l'objet d'une véritable passion pour moi. Petit à petit j'ai développé ce travail littéraire, au fil d'une vingtaine de livres maintenant, des gros et des petits.
En fait, c'est le même problème que celui qu'évoque Ferdinando Camon : nous avons besoin d'un long temps de gestation, ce qui fait que nous parlons de l'époque de notre enfance.
Il y a aussi que la vie rurale, que l'on appelle aujourd'hui traditionnelle et qui tend à être remplacée par une agriculture quasi-industrielle, était beaucoup plus riche de métiers divers. Pensons à tous les artisanats des villages. La vie agricole était aussi beaucoup plus riche en ce sens que nous sommes en région de polyculture et d'élevage : dans les petites fermes de la Mayenne, on faisait toutes sortes de cultures, on pourrait presque dire toutes ; il en allait de même pour l'élevage. Maintenant on tend, comme chacun sait, sinon vers la monoculture, du moins vers du lait, et du maïs pour nourrir les vaches. Auparavant, toutes ces cultures, même faites en petites quantités, donnaient des savoirs particuliers pour chacune d'entre elles. On avait aussi un peu d'artisanat du fer, on savait faire des “ ruchaux ” avec de la paille et de la ronce pour ramasser les œufs, etc. Tous ces artisanats et ces petites pratiques qui servaient l'agriculture ont été éradiqués au fil du temps depuis les années 50. Alors nous avons tendance, pour la coloration de ce que nous racontons et parce que ça a été chevillé au corps pour nous dans notre âge d'apprentissage, à parler de la campagne d'autrefois. Il est assez difficile, et nous en parlerons peut-être tout à l'heure, de passer à une entrée en littérature de la campagne d'aujourd'hui et, notamment, de cette nouvelle agriculture.

J'ai fait surtout des nouvelles au début, quelques récits aussi, des récits d'enfance. Né dans une famille bourgeoise, mais en pleine campagne, et hors du village, vivant surtout dans la ferme des voisins, j'ai été plongé dans cet univers très tôt et très profondément, même si ce n'était pas le métier de mon père, ni le mien par la suite. Ce qui n'empêche qu'on avait un peu de terre et que j'ai toujours des vaches (avec quelqu'un qui s'en occupe quand je ne suis pas là). Cet univers, je l'ai pratiqué tant que j'ai pu, puisque j'ai fait les travaux dans la ferme du voisin jusqu'à vingt ans, pleinement et avec un grand plaisir, d'autant que je n'étais pas forcé. J'ai fait aussi un livre qui s'appelle Inventaire des outils à main dans une ferme, parce que j'aime beaucoup pratiquer et manier les choses, plus que de les regarder.
Cela fait que toute cette vie agricole, proche et partagée, a nourri mon travail de récits, de nouvelles, de souvenirs. Même quand je suis allé en Russie et que j'ai écrit Campagne de Russie, c'était pour voir la vie agricole, ce qui leur paraissait à eux d'une grande originalité. Après, j'ai fait une espèce de roman qui s'appelle Dormance sur les débuts de ce qu'on pourrait appeler les tremblements d'agriculture et d'élevage au néolithique dans une petite vallée que j'ai située tout près de chez moi, à Saint-Hilaire-du Maine.

2. QUESTIONS DE METHODOLOGIE

Georges Ravis-Giordani

J'ai essayé de ne pas accorder trop d'importance aux érudits locaux que l'on trouve toujours partout dans la campagne française, qui ont travaillé, qui ont lu. Par orgueil méthodologique, je crois, j'ai voulu faire mon miel de tout ce qui se présente sans aller à du déjà mâché, à du déjà pensé. J'ai adopté une attitude d'observation flottante, d'attente, d'écoute, vivant souvent assez longtemps avec les gens. Malheureusement, étant enseignant, j'étais obligé de repartir régulièrement sur le “ continent ”, comme on dit en Corse, pour faire mes cours. Mais j'ai aussi réussi à plusieurs reprises à passer des mois entiers, voire des années, sur le terrain. Cela m'a rapporté des réponses à des questions que je n'avais pas encore posées. J'ai ensuite formulé les questions à partir des réponses qu'on m'avait déjà apportées.
Ainsi, je me trouvais un jour en transhumance avec un berger. Il se met tout à coup en colère contre lui-même et se met à jurer en corse. Je ne comprends pas et lui demande pourquoi.
– Vous ne voyez pas là, de l'autre côté du vallon, dans le maquis, une chèvre et son petit ? Ils m'ont faussé compagnie. Ça, c'est le résultat d'une erreur que j'ai commise l'an dernier en achetant cette chèvre (et il emploie un mot en corse) Je n'aurais pas dû, j'aurais dû garder une chèvre du patron.
– Pourquoi ?
– Quand on achète une chèvre, on la met dans le troupeau et elle suit. Celle-là a retrouvé son “ invistida ” (du latin investire : c'est le lieu d'investissement) et elle savait où aller.
– Elles ne suivent pas leur berger ? Elles suivent leurs habitudes ?
– Oui, ça se passe comme ça, et c'est pour ça qu'on essaie de garder toujours le même troupeau de mère en fille, et d'avoir un troupeau homogène.
Je résume. En fait, c'est le résultat de toute une série d'enquêtes avec d'autres bergers auxquels je pose les mêmes questions jusqu'à ce que j'obtienne les éléments de la réponse. Et je découvre tout à coup tout un système que je n'avais fait qu'entrevoir, et dont je réalise la complexité et en même temps l'originalité. Ces bergers corses ont fait fonds pendant des siècles sur les capacités grégaires, sur la sociologie du troupeau, ce qui fait qu'un troupeau se conduit derrière des bêtes leaders. Si on garde la relation qui, là, est une relation charnelle et qui est aussi une relation mentale entre l'ensemble des bêtes du troupeau et les quelques bêtes leaders, on est à peu près sûr que le troupeau se déplacera en groupe, en corps constitué, et qu'on peut donc les laisser aller. Mais ce n'est pas possible si on a une propriété privée très morcelée. Or, je sais, par ailleurs, que la montagne corse, les propriétés sont communes. Donc, sur des milliers d'hectares, le pacage appartient à tous les bergers d'un même village. (...) La clé du système était la répression du vol. On ne peut pas voler. Pas parce qu'on est plus moraux, plus respectueux de la propriété, mais parce que le système s'effondrerait. (...)
J'ai pris des notes, bien sûr, mais je n'ai pas enregistré, sauf avec de vieux amis ou quand j'avais un préparé les choses. Je notais et j'essayais, après, de faire le lien et de voir comment tout fonctionnait.

C.-J. Launay : Pour analyser cette société, vous êtes-vous inspiré de maîtres anthropo-logues ? Ou la littérature a-t-elle aussi eu de l'importance pour vous ?

Non. Parce que le grand drame de l'ethnologie, sa grande faiblesse par rapport à d'autres disciplines des sciences humaines, a été pendant très longtemps d'avoir une méthodologie assez balbutiante et assez floue. Mes maîtres ne m'ont pas dit comment il fallait faire une enquête. J'ai été longtemps et suis encore aujourd'hui dans l'incapacité de donner des règles très strictes à mes étudiants. On m'avait dit : “ Eh bien, vous verrez bien sur le terrain ”. Et je crois que, finalement, cette absence de méthodologie stricte est conditionnée par la nécessité d'être toujours là, d'être à l'affût de tout ce qui se passe et de se dire que rien de ce qu'on vous dit n'est négligeable.
Un jour, par exemple, un berger dit à un autre, devant moi : “ Ne fais pas ton Salomon ”. Cela a été le point de départ de toute une enquête sur le personnage de Salomon en Corse. Salomon, dans ces histoires, représente l'homme le plus savant ; il est face à l'Homme sauvage. L'un et l'autre essaient de faire avec le résidu du brugge. Le brugge est une brousse que l'on fait avec le petit lait : on fait d'abord du fromage ; avec le petit lait on fait du brugge ; avec le résidu jaune, un peu gras, qui reste, on nettoie les chaudrons, sinon on n'en fait rien. Mais Salomon et l'Homme sauvage (qu'on présente tantôt comme un ours, tantôt comme un ogre) avaient, eux, trouvé le moyen de faire de la cire avec ce résidu – on retrouve la même histoire dans les Alpes. Eh bien, Salomon m'a conduit à ce qui est une pièce maîtresse du système : c'est la porte ouverte et fermée à la fois sur les confins du système. On a le fromage, on a le brugge, et on ne sait pas faire plus. Pourquoi ? Parce que, d'une part, on s'est moqué de Salomon. Et que, d'autre part on a brûlé au cul l'Homme sauvage, que les hommes ont capturé, puis torturé pendant des semaines pour lui faire dire ce qu'on faisait avec ce résidu. Sa mère, du haut de la montagne, lui disait : “ Ne dis pas, souffre mais ne dis pas ”. Et les hommes ont fini par le tuer, mais il n'a pas parlé. Donc, les hommes sont en quelque sorte punis, puisqu'ils ne savent pas faire plus que ce qu'ils savent faire, parce qu'ils ont été méchants, soit avec le Sage, soit avec l'Homme sauvage, deux figures antithétiques.

Vous me posiez la question de la littérature. Oui, j'y suis allé, parce que je trouvais dans des récits du XIXe siècle plein de détails qu'on ne pouvait plus me dire parce qu'elles avaient été perdues par la mémoire vivante des hommes que je fréquentais. Quelques-uns m'ont permis de combler des vides, des manques, d'ajouter des pièces du puzzle.

C.-J. Launay : Nous voici passés de la méthodologie à la mythologie. Donc la dimension poétique est aussi dans cette thèse. Il suffit d'ailleurs de la feuilleter : on y trouve aussi d'autres chapitres avec le passage du visible à l'invisible, du naturel au surnaturel.

Nous allons à présent demander à Pascal Commère dans quel espace mythologique il se meut, et d'abord dans quelle réalité. Puis comment, avec quelles méthodes propres au poète il l'a abordée. Mais d'abord, de situer un peu son point de vue, puisqu'il utilise le vélo jaune et la camionnette pour sillonner les routes de la Bourgogne.

Pascal Commère

Je m'inscrirai en faux contre la mythologie, au moins pour démarrer. De but en blanc, mon rapport à la réalité s'inscrirait plutôt dans le quotidien, dans l'ordinaire.
L'écriture que je pratiquais souvent était mêlée à la vie ordinaire, c'est-à-dire à la vie de quelqu'un qui va au travail. Mon travail me permet d'approcher des ruraux. Et tout cela, petit à petit, s'est mis à nourrir des textes, souvent des poèmes, lesquels j'écris souvent en voiture, parce que pour moi la poésie ne s'écrit pas dans un bureau, devant une feuille, devant un appareil de traitement de texte. Je l'écris souvent sur de petits bouts de papier en allant au travail, que ce soit dans les fermes ou ailleurs. Ensuite je me mets au clavier et j'essaie de donner forme à tout cela. C'est tout un travail que je ne nie pas. Mais, avant tout, un poème, c'est un millième de seconde, une chose en passant et... tac. Ça ne s'invente pas devant une feuille. Il y a une rencontre avec le monde.
Mes poèmes s'écrivent comme cela.

Une autre question qui se pose pour moi, à laquelle je n'ai pas de réponse – et je n'en aurai sûrement pas –, c'est que lentement il s'est avéré que je n'écrirai pas de fiction. Je dis “ lentement ”. Car j'ai cru, dans un premier temps, que j'en ferai. Et il s'avère que non.
Je garde dans un dossier un certain nombre de textes que je n'arrive pas à réunir parce que, justement, ces textes sont des textes qui mêlent le quotidien à la poésie de la rencontre, mais avec des agriculteurs que je vois, que je voyais surtout, dans des permanences de villages où ils venaient me voir pour porter leurs comptes. Et j'ai essayé, de ces rencontres, de tirer quelque chose d'autre que le simple contact qu'on a avec son coiffeur quand on va se faire couper les cheveux. J'essayais de tirer cela à travers les mots, parce qu'ils me disaient la même chose que moi : “ Il fait beau... Il a gelé un peu fort ce matin... ” J'ai essayé de tirer malgré tout quelque chose de cette vie qui, chaque jour, s'use. Ces textes se sont entassés, et je n'arrive pas à faire ce livre depuis bientôt dix ans, parce que je crois, justement, que ma vie professionnelle n'est pas encore finie. Ces textes seront le témoignage que j'apporterai sur ces rencontres avec des êtres humains d'une vie.
Très modestement, ce sont mes Carnets de ma rencontre avec les hommes et la douleur humaine et, sinon de la douleur, des difficultés de vivre, des deuils, des gens qui s'en vont et qu'on ne voir plus. Tout cela passe, je pense, en filigrane dans ces textes. Mais c'est inédit pour l'instant.

3. STYLES

C.J. Launay : “ On pourrait maintenant vous demander comment vous pratiquez, avec un peu plus de précision, pour aller vers cette vérité qui ne peut pas se présenter brute : une prose spéciale, la composition, la manière peut-être aussi de manier l'image...
Le Padouan, le Mayennais, le Bourguignon ont-ils adopté une tendance de la littérature moderne qui exclut la psychologie ? Sans doute ont-ils été influencés par des gens comme Maupassant ou les Américains qui ont donné leur préférence au comportement ? ”

Ferdinando Camon : une narration chorale

Quand j'étais petit, la situation culturelle et politique italienne était toute bloquée sur la condition ouvrière. Il y avait les films sur la condition ouvrière (Luchino Visconti), la littérature sur la condition ouvrière (Vittorini, Calvino, Pavese). Aucune attention sur la condition paysanne, qui était complètement oubliée. Et cela parce que la condition paysanne n'avait aucune influence sur le changement politique, que les paysans étaient totalement fidèles à l'Église, et donc au parti de la Démocratie chrétienne.
Moi, je devais raconter une grande quantité de choses, organisées en forme chorale. Il n'y a pas un héros protagoniste que j'aurais suivi du commencement à la fin de l'œuvre. Il y a une communauté. Quand il y a une grande communauté, les gens perdent leur psychologie individuelle. Mes romans – sauf Apothéose – sont organisés comme des narrations chorales épiques, lyriques, tragiques, avec de grands événements qui tombent sur une communauté isolée.

La figure humaine (le titre italien est Il quinto stato, “ La cinquième condition ”, la plus humiliée, la plus basse) est la géographie de la condition paysanne : le pays, la ville, les rites, le travail, l'occupation allemande, qui a été terrible dans les campagnes et pour laquelle il n'y a jamais eu il n'y aura jamais aucune fore de justice. Dans les trois pays de la Vénétie, qui sont de tout petits pays, il y a eu 56 paysans tués : dans l'un des trois, les paysans ont été fusillés, dans un autre ils ont été pendus, dans le troisième ils ont été fusillés puis pendus !
Pasolini, à qui l'éditeur a demandé son avis sur Il quinto stato, a exprimé son admiration devant ce narrateur de la condition paysanne en le comparant à Dante Alighieri et demandé à le préfacer. “ Mais, écrit-il, comment Camon peut-il présenter sa communauté comme une communauté désirant abandonner la campagne pour la ville avec ses lumières, ses grands magasins, son bruit ? Cette civilisation humaine, solidaire, chargée de valeurs, irait vers une condition inhumaine, aliénée, la condition bourgeoise ? ” Pasolini est connu en Italie pour un très bel article, “ l'article des lucioles ”, paru dans le Corriere della Sierra, où il disait : “ On doit bloquer le changement de la condition paysanne... Les lucioles sont le symbole de la civilisation paysanne, et les lucioles doivent rester pour l'éternité. Moi je donnerais tout le Monte Lison [une grande industrie, résultant de la fusion entre le Monte Catini et le Monte Lison] pour une luciole ”. Mais je n'étais pas d'accord avec cette vision bucolique, parce que le chemin sur lequel marchait la civilisation paysanne menait vers la sortie de la campagne, vers l'entrée dans la condition de la bourgeoisie. L'histoire a démontré que Pasolini avait tort.

Plus tard, j'ai écrit La vie éternelle, une narration de la résistance paysanne, qui a été terrible, sans idéologie, sans programme politique. Ils n'étaient pas politiques, ils n'avaient pas d'idée sur la monarchie ou la république. La plupart des paysans ont voté pour la monarchie. Quand la république l'a emporté, la campagne est tombée dans le deuil, mais la résistance paysanne a été terrible. Les paysans combattaient, et ils ne savaient pas pourquoi les Allemands étaient en Italie. Des femmes qui avaient des fils qui étaient partis pour le service militaire et ne donnaient pas de nouvelles, allaient à la Croix-Rouge, et la Croix-Rouge répondait : “ Votre fils est disparu en Grèce ”. Elles ne comprenaient pas pourquoi il était allé en Grèce, où était la Grèce, pourquoi nous étions en Grèce. Les habitants de la campagne ne connaissaient rien de la vie nationale.
Je raconte, dans La vie éternelle, les fermes brûlées, les paysans pendus et la violence de la résistance. Le livre a été publié en Allemagne de l'Est et en Allemagne de l'Ouest, et il a été pris comme document à charge contre l'officier allemand responsable lors de son procès. Et l'homme est mort avant la première séance du procès.

Dans Apothéose, je raconte comment la civilisation paysanne avait une réponse aux grands problèmes : la naissance, la maladie, la mort. Ici, le problème est le problème de la mort. La mère de la famille est morte, et la famille travaille à longueur du livre à construire une forme d'immortalité. Le titre du manuscrit est Immortalité, aux USA il est devenu Memoria, en Italie Un altare per la madre. Mais en français, l'éditeur m'a expliqué qu'on ne pouvait pas dire “ Un autel sur la mère ”, qu'on aurait pu comprendre comme “ Une auberge sur la mer ”, et c'est devenu “ Apothéose ”. Apothéose, c'est l'exaltation de la civilisation paysanne, de son mysticisme et de sa capacité de vaincre la mort.

Dans Jamais vu soleil ni lune, un Allemand est retourné en Italie cinquante ans après. Il s'attendait à être fêté et avait complètement oublié ce qu'il avait fait. Il y a une grande réunion des paysans et, parmi eux, trois hommes qui avaient été torturés par lui. Ils se sont levés et lui ont dit : “ Monsieur, dans la pièce à côté, vous m'avez arraché les ongles, vous m'avez donné des décharges électriques,... ” Alors l'Allemand est sorti, s'est lavé les yeux et les mains à l'eau froide, est revenu en pleurant : il s'est souvenu de ce qu'il avait fait. J'ai donc écrit Jamais vu soleil ni lune sur le thème de l'oubli sur lequel l'Europe est née, et reste, et fonctionne. Parce qu'elle ne fonctionne pas sur l'expiation, mais sur l'oubli.

Le prochain livre, Le silence des campagnes, qui paraîtra en juin, confronte des arguments de la campagne d'alors et d'aujourd'hui, avec l'arrivée des extra-communautaires et l'affrontement de civilisations qui ne s'étaient jamais touchées. Mais elles se rencontrent et elles doivent se fondre. Et la campagne est folle.
Je me souviens d'un musulman qui passait sur la route et vendait des tapis. Il est entré dans une maison et a demandé à manger. La femme lui a servi des pâtes, de la viande. Puis elle a eu un soupçon, s'est approchée de lui et lui a demandé : “ Mais vous, vous êtes bien une personne baptisée ” et il a répondu : “ Oh, Madame, non baptisé. Nous sommes islamiques ”. La femme a été prise d'un tremblement. Après le départ du musulman, elle s'est précipitée au téléphone et a appelé toutes ses amies en hurlant : “ Madonna mia, les ennemis des chrétiens sont arrivés ! ” C'est un traumatisme qui a été chargé dans son ADN. La campagne, maintenant, est dans cette situation. Et moi, j'accompagne cette évolution avec ce livre.

Jean-Loup Trassard

Les paysans qui écrivent Les paysans et les artisans ruraux écrivent rarement eux-mêmes pour raconter leur vie. Il y a quand même un certain nombre de petits livre qui ont été faits dans ce sens quand ils sont entrés en retraite et qu'ils ont voulu transmettre un peu. Mais le problème, c'est qu'à ce moment-là, ils sont pris par le fond du sujet et ne font pas ce que nous pourrions appeler de la littérature : ils n'apportent aucune importance à la forme. Cela se rapproche plus, pour autant que je sache, de rédactions de l'école primaire, où le fond est exact et où la forme n'est pas du tout travaillée.
Le problème que nous posons, fatalement, c'est : De quel point de vue parlons-nous ? De quelle origine sort notre parole qui ose raconter la vie rurale, même si nous avons été au milieu d'elle pendant un certain temps ?
Pour ma part, je ne me suis pas trop posé cette question pendant longtemps. J'ai travaillé en racontant ma sensation sur la vie de la campagne mayennaise que je vous ai dite tout à l'heure : les gens, les travaux, les saisons. Mais petit à petit, je me suis demandé aussi qui j'étais dans ma narration. A la fin de la nouvelle Nous sommes le sang de cette génisse, il y a un texte qui s'appelle “ Divagation des chiens ”, où je raconte à la fois une canicule – ce qui est surprenant en Mayenne et donc assez événementiel – et la volonté de remonter une fête de village. Et là, j'ai essayé d'écrire en me mettant dans la psychologie villageoise telle que je l'ai connue, autrefois encore plus qu'aujourd'hui. Alors, pas de psychologie, comme dit Claude-Jean Launay, dans nos textes ? Pas de psychologie énoncée par le narrateur ?

Comment procède F. Camon
A cela, Ferdinando Camon répond : “ Forcément, puisque je n'ai pas de héros principal ”. Souvent le héros, donc, c'est un caractère. Or, F. Camon dit : “ Mon travail est choral ” : il y a beaucoup de monde qui raconte des petites aventures diverses, dramatiques ou pas du tout, ou comiques souvent. Je crois que l'un des ressorts que Camon a trouvés pour transposer l'état d'esprit paysan – au sens large, cela englobe les villages, pas seulement les habitants –, c'est justement de nous faire une narration continue sans points à la ligne, avec la mise sur le même plan, et tout emmêlés, des grands événements très dramatiques de la dernière guerre et des tout petits événements, quelquefois drôles, dus à des personnages fantaisistes, très étranges. Ce n'est sûrement pas le seul moyen qu'il ait employé. Mais celui-ci est très rentable et assez plaisant parce qu'on a envie de lire cela très vite et tout haut, pour bien ressentir cet état d'esprit où tout est étale, tout est emmêlé, comme dans une conversation rapide entre plein de gens qui évoquent des événements dramatiques et tiennent, aussi, à se faire rire les uns les autres.

La voix paysanne
Maintenant, je travaille sur un récit qui est celui de l'aventure d'une famille paysanne et j'essaie de trouver une transposition aussi, pour rendre compte d'un certain état d'esprit paysan. Evidemment, je ne peux pas reproduire la langue parce qu'elle est souvent défectueuse en Mayenne. J'ai connu, par exemple, dans la campagne du Béarn, des gens que je ne comprenais pas quand ils parlaient béarnais ; mais quand ils parlaient français, ils parlaient un français extrêmement correct, et inventif en même temps. Chez nous, joints à quelques mots de patois ancien qui m'intéressent particulièrement, il y a souvent beaucoup de déformations et ce qu'ils appellent un “ mauvais causement ”. On ne peut pas reproduire cela dans un livre, ce serait ennuyant pour le lecteur et incorrect quant au français. Alors il faut trouver une sorte de transposition où est le ton est quand même paysan, même si les paroles ne sont pas tout à fait exactes.
Je pense que pour l'ethnologue le problème est complètement différent. L'écriture doit quand même être précise et scientifique. Donc, je ne vais pas analyser ici le cas de Georges Ravis-Giordani.

Question à Pascal Commère
Mais j'aimerais poser une sorte de question à Pascal Commère à propos de cette pensée paysanne. Je vous demande de bien vouloir accepter, comme quand le trapéziste fait le triple saut, une attention particulière : car je ne sais pas très bien ce que je veux dire. J'ai l'impression que, dans ses recueils de poèmes, Pascal Commère réussit, par le fait même de la forme poétique, sans patois, à rendre compte du mode de pensée et peut-être d'expression, ou de non-expression, de l'univers paysan. C'est une tournure originale, et une espèce de réticence devant la parole, mais qui se traduit quand même, puisqu'il y a poème, par des phrases particulièrement serrées. Et je sens toujours, dans la poésie de Pascal, quelque chose d'extrêmement réussi dans la façon de rendre l'univers agricole – dans le sens large – sans qu'il en ait les éléments (alors que moi, par exemple, je mets des mots en patois de temps en temps parce que pour moi c'est la couleur, la sonorité, la musique qui va avec la terre). Chez lui, rien de tout cela. C'est par la composition de la phrase, dans les poèmes particulièrement – pas dans les livres du prose.
Je voudrais lui demander ce qu'il en pense.

Pascal Commère Il me serait beaucoup plus facile de vous parler du style de Jean-Loup Trassard, sur lequel je viens de travailler quelque temps... Il me semble, en ce moment précis, tout à fait bien comprendre son style. Quant à ce qu'il dit du mien, j'avoue que cela me plonge dans un silence d'abord. Qu'est-ce que le poème pourrait dire que la prose, ou une certaine prose, ne dirait pas ? Il y a peut-être quelque chose qui tient au rythme, plus ou moins syncopé, quelque chose qui casse avant de reprendre. On retrouve dans la prose de Jean-Loup Trassard le rythme du labour sur lequel il a écrit. Moi je recherche, en tout cas depuis un certain temps, quelque chose de plus heurté, de plus swingué. Le choix du rythme, ce n'est pas qu'une affaire de musique, ça entraîne le choix des mots, par exemple des mots d'une syllabe au lieu de deux si on veut quelque chose qui casse, qui heurte.
A partir de là, quand on écrit, on sent en soi quel chant, quel contre-chant on cherche. Dans le poème, c'est vraiment une affaire de mots. On ne dit pas : “ Je vais dire telle chose ”, on ne peut pas résumer un poème en quatrième de couverture d'un livre et un livre-poème non plus. Alors qu'est-ce ? C'est bien un assemblage de mots. Si on dit par exemple le mot “ dru ” – il y a des mots comme ça, que j'aime bien, qui sont brefs, qui me rappellent les paysans – en fin de vers, si on le met au bout d'un alexandrin et que cela ne fait que onze pieds, on voit bien quelque chose qui tombe, quelque chose qui s'arrête là un peu trop tôt. Tout ce ramassis de mots, il n'est pas impensable, à un certain moment, que ça m'a fait penser à ces ramassis que présentent parfois les cours de fermes, cette sorte de non-ordre apparent, voire de désordre, mais qui est terriblement explicite et beaucoup plus causant qu'un musée. Peut-être que les mots que je recherche rendent justement les choses dans leur état, dans cet état des choses.
Je n'irai peut-être pas plus loin, ce n'est pas facile.

Claude-Jean Launay : Vous pourriez peut-être continuer quand même, parce que j'ai l'impression que dans vos poèmes vous utilisez aussi des vues simultanées, où des vers se superposent et, en se juxtaposant, donnent au poème une cohérence qui n'est pas du tout une cohérence raisonnable, mais une cohérence visuelle. Lorsque vous vous baladez dans votre camionnette, vous donnez des points de vue, ou des flashs qui, juxtaposés, donnent une cohérence forte au poème. Est-ce que ce n'est pas une esthétique visuelle avant tout ?

De toute façon, les post-it, ça se colle. Je pratique beaucoup le collage. Je découpe souvent des morceaux de texte, des lanières, que je croise... Je ne fais pas le poème dans ma tête, en tout cas, je le fais par terre, comme une toile, comme quelque chose de plastique, de touchable. C'est une trame, ça tient de la tapisserie parfois.
Quant au caractère visuel, en effet, dans les poèmes auxquels vous faites allusion, oui, c'est indéniable. La poésie dans laquelle je me reconnais est une poésie tactile, touchable, qui a un rapport avec le réel. Ce n'est pas une poésie de pure abstraction. C 'est quelque chose qui a à voir avec le toucher et le regard. Il y aurait sans doute un peu d'odorat si on s'amusait ç détecter les sens qui entrent en jeu...

C.-J. Launay se tourne vers G. Ravis-Giordani pour lui demander comment il rédige, et s'il est, finalement, celui qui donne la parole au chœur des bergers corses.

Georges Ravis-Giordani : référer au réel, uniquement

Pour reprendre à partir de ce que viennent de dire Jean-Loup Trassard et Pascal Commère, cela nous fait comprendre que, dans la littérature dans le sens le plus large du terme, les mots ont une importance considérable. Je dirai presque que, dans le roman et, a fortiori, je crois aussi dans la poésie, le réel, la vérité se construisent d'abord à partir du texte. Il n'y a pas de réalité qui puisse rivaliser avec celle que propose le romancier, pour le lecteur qui lit le roman, bien entendu. Une fois fermé le roman, il peut se poser la question : est-ce que la réalité est conforme ? est-ce que ce roman m'a aidé à mieux voir la réalité ? Quand on est “ dedans ”, ce qui est du reste une façon de bien dire les choses, on est dans le roman comme dans un monde qui est réel.
Moi, je ne peux pas demander à mon lecteur d'entrer dans un article ou dans un livre comme on entre dans un roman. Je n'ai pas le droit. Moi, je dois lui parler d'un réel qu'il aurait pu voir ou qu'il voit.
Pour ce qui est du style, j'ai essayé d'écrire le plus simplement possible, sans sacrifier, bien sûr, les concepts, les analyses, et en essayant de ne pas jargonner – pas trop, car parfois on ne p ”eut pas l'éviter complètement, mais à ce moment j'explique le sens du mot. Donc, les bergers auraient pu lire ce livre. Et certains l'ont regardé, l'ont lu en partie.
Le texte d'un ethnologue, d'un sociologue, d'un historien, d'un chercheur, renvoie toujours à une réalité dont il est un éclairage. Sachant bien qu'il n'est qu'un éclairage parmi d'autres possibles, qu'il apporte un certain nombre d'éléments qu'il a privilégiés. Après, on est tout le temps confronté à renvoyer, à référer au réel.
De ce point de vue, on n'est donc pas du tout dans la même position. L'écrit pour le scientifique et l'écrit pour le poète et le romancier sont choses très différentes.
Quand un berger me raconte une histoire de peur, au point que j'en ai encore le poil qui se hérisse parce que j'ai, une fois pour toutes je crois, partagé avec lui ce qui s'était un soir passé dans une bergerie, histoire tellement bien racontée parce que tellement bien vécue, alors j'essaie de le faire passer. Mais je ne suis pas romancier, je n'ai pas le talent que vous avez, je n'ai pas non plus pris le temps, peut-être, de travailler les mots autant que vous. J'essaie simplement de dire aux lecteurs de tenter, à travers cela, de retrouver ces émotions, ce vécu. Quelquefois, je fais parler les gens, quand j'ai noté ou enregistré, ce que je ne fais jamais à leur insu. Il y a, par exemple, sur dix pages, le long récit d'un homme qui raconte – en corse, et j'ai traduit en français – la vie d'autrefois dans son village, depuis son enfance jusqu'à aujourd'hui, avec des considérations et des interrogations sur l'avenir. Ce sont des choses qui intéresseraient M. Camon, parce que lui aussi voit la fin d'un monde, d'une société, d'une culture. Mais je ne me permettrais pas, et je ne m'en sens pas capable, de le dire à sa place, avec cette précision et en m'engageant à ce point. Quand il faut qu'ils s'engagent, c'est eux qui s'engagent. Moi, quand je parle, c'est moi, et l'on sent bien que c'est moi qui dis, qui pense, qui analyse, qui synthétise, qui propose des hypothèses. C'est à prendre ou à laisser. Plutôt à prendre et à laisser. C'est à prendre pour ce que c'est.

C.-J. Launay : Donc, dans un discours scientifique, il y a de petits îlots de poésie quand même, que le discours peut mettre en relief. On va demander au public s'il a des questions à poser à notre brochette d'écrivains. Ils ne seront pas réunis une autre fois d'ici longtemps.

4. DIVERSITE DES MONDES PAYSANS

Marie-Annick Roy
J'aimerais poser une question à M. Camon à propos de ce mot : “ paysan ”. C'est vrai qu'il y a une évolution depuis cinquante ans. Il se trouve que j'ai eu à rencontrer des gens des Balkans et de Pologne, et je me suis rendue compte qu'il y avait vraiment un fossé dans ces sociétés entre les gens des villes et les paysans, un fossé d'incompréhension teinté de mépris. Or, je n'ai pas souvenir d'avoir connu ce fossé dans l'Europe de l'Ouest. Le monde paysan semble donc très divers à travers toute l'Europe. En Europe de l'Ouest, l'évolution du monde paysan n'est pas le même que dans l'Est, bien que je ne connaisse pas trop les autres pays de l'Europe de l'Est. Je voudrais savoir s'il u avait des travaux de faits là-dessus.

Ferdinando Camon
Dans l'Europe de l'Est, il s'agit d'une condition paysanne qui a perdu, mais elle a perdu à l'intérieur d'États qui ont perdu : des conditions faibles dans la faiblesse générale de la nation. Quand il y a heurt entre deux civilisations – c'était le cas dans le Nord de l'Italie entre la condition paysanne et la bourgeoisie urbaine, et maintenant entre les civilisations paysannes venant en Italie et la civilisation qu'elles trouvent en Italie –, quand donc il y a cette confrontation terrible, la victoire n'est pas du côté de la civilisation la meilleure, la plus généreuse, la plus chargée de vertus et de mérites. Mais, parce que la confrontation ne se développe pas sur le plan de la morale, mais sur le plan de la puissance économique, comme les civilisations paysannes sont économiquement faibles, elles perdent dans le monde entier.
Alors les paysans partent et émigrent avec une forme de honte, parce qu'ils ont perdu. Et ils arrivent aussi avec une forme de honte parce qu'ils sont soumis : ils entrent dans notre société en se posant à l'extrémité la plus basse.
Les immigrés venant des Balkans sont des paysans qui travaillent beaucoup. Ils sont les plus sérieux, les Serbes surtout. Ils vivent tout à fait séparés et ne communiquent avec personne parce qu'ils ont un projet : arriver en Italie, travailler autant qu'ils peuvent, rester sept, neuf, douze ans et retourner chez eux avec de l'argent.
Pour les paysans venant d'Inde, d'Argentine, du Pérou, du Brésil, de Roumanie, la situation est différente : ils viennent pour rester. Ils ne viennent pas pour travailler, mais pour faire partie de l'Occident. Alors ils viennent avec une espèce d'humiliation, parce qu'ils viennent pour changer de civilisation. Mais il s'agit de la même condition que celle des paysans italiens quand ils ont quitté l'Italie. A la fin de la Seconde Guerre mondiale, des trois régions vénitiennes, 4 millions ½ sont partis pour l'Australie, le Brésil et surtout l'Argentine. La moitié de la population argentine est d'origine italienne. Mais comme ils allaient dans des nations qui avaient besoin de travailleurs, ils partaient en musique, en jouant de l'harmonica. Maintenant, ceux qui immigrent, arrivent en secret, en pleurant, ils cherchent immédiatement le prêtre, la paroisse, l'hospitalité, etc. Le mépris est le sentiment normal qui va, dans l'échelle sociale, du supérieur à l'inférieur.
Puisqu'en Italie le paysan avait toujours le projet de devenir bourgeois et de monter dans l'échelle sociale, il avait du mépris pour lui-même et il désirait que cette situation paysanne qu'il abandonnait ne soit pas racontée. Ma situation est différente : j'ai écrit sur la condition paysanne et j'ai écrit en tant que fils de paysan. Alors je suis un traître. Et puisque j'ai consigné la description de la condition paysanne aux lecteurs qui sont naturellement bourgeois, j'ai consigné la condition humiliée des paysans à l'ennemi. Cette trahison a une dénomination spéciale : elle est la délation. Puisque ceux dont parle cet écrivain qui a trahi les siens sont ses compagnons de village, son père, ses frères, l'écriture est une faute, l'écriture doit être méprisée.
Mais on peut construire un second cercle. Puisque personne ne connaissait la condition paysanne, le fait d'écrire sur la condition paysanne, de révéler quelque chose de nouveau que le lecteur ignorait, de produire une augmentation de la connaissance, de la vérité, c'est un bien ; alors l'écriture est une bonne chose.
Mais le second cercle n'élimine pas le premier. Ils restent tous les deux. Alors, face au mépris des paysans envers eux-mêmes et au mépris des paysans envers ceux qui écrivent sur leur condition, l'écrivain doit construire un orgueil : l'orgueil de dire quelque chose qui, si ce n'est pas dit par lui, ne sera jamais dit, par personne.
Cette bataille a été terrible. Je n'ai pas pu retourner dans mon pays pendant plusieurs années après avoir publié Figure humaine, La vie éternelle, etc. Et la bataille ne va pas être gagnée avec les vieux paysans, qui ne se rendront jamais ; mais on peut la gagner avec la deuxième génération, celle des fils, et avec les paysans qui ont quitté l'Italie. Les fils lisent les livres, tirent de l'orgueil de ce que la condition de leurs pères soit devenue l'argument de livres et que ces livres soient traduits.
Quand je me rends, par exemple, en Argentine, ils viennent, les paysans italiens émigrés, par milliers, ils écoutent tout avec une grande attention et disent : “ Moi je suis de Vérone, moi je suis de Belluno, moi je suis de Trévise. Ma vie était exactement ce que vous avez raconté. ” Dans les contes que j'ai écrits, ils trouvent la justification de leur émigration et l'inévitabilité de leur défaite. Ils peuvent dire aux fils qu'ils ont eus en Argentine : “ Tu peux voir, mon fils, on ne pouvait pas rester ”. Dans le même temps, ils ont un grand orgueil de leur origine. Quand un écrivain italien comme moi va en Argentine, il ne doit pas faire une conférence, il doit en faire vingt, parce qu'il y a plusieurs écoles italiennes à Buenos-Aires. Le nom de chaque école rappelle les origines, comme “ Marco Polo ”, etc. Avant qu'on parle, tout le monde se lève, on lève le drapeau argentin, son lève le drapeau italien, on écoute avec une main sur le cœur l'hymne national argentin, et l'hymne national italien, et les garçons chantent les deux hymnes. Ensuite seulement, on peut parler. C'est une expérience émouvante. On comprend qu'ils vivent dans une forme de schizophrénie. Ils sont ce qu'ils sont devenus, et restent ce qu'ils étaient quand ils sont partis.
Parmi les émigrés qui se sont installés là, on sent que la honte de la fuite est cachée sous l'orgueil, parce que, là, ils ont trouvé d'autres migrants, venus, par exemple du Paraguay, qui sont plus bas encore dans l'échelle sociale. Alors la honte en est diminuée.

Je l'ai dit à M. Trassard : “ Vous représentez une autre condition paysanne. Vous êtes privilégiés, avec de l'orgueil ”. M. Trassard a une phrase, dans un magnifique article, où il dit que dans la condition paysanne il est difficile de mourir de faim. Non, dans la condition paysanne vénitienne, on émigrait parce que les gens mouraient. Maintenant ils désirent retourner parce que les enfants en Argentine meurent de faim, dans la maison. Ils retournent quelles que soient les conditions.
Et il y a ce procès. Puisque l'immigration en Italie est si intense, ils viennent pour faire les travaux que les Italiens ne font plus. Et préférence est donnée aux Argentins en tant que frères. Mais les Argentins qui retourneront reviendront certainement avec le mépris d'eux-mêmes avec lequel ils étaient partis. Ils ont fait l'expérience d'une double défaite. La condition paysanne italienne a de gros problèmes. L'Italie n'a jamais eu une bonne politique agricole. Hitler en avait une. Il avait donné une carte d'identité aux paysans qui travaillaient dans la campagne et leur donnait des privilèges au point qu'une partie de la population désirait abandonner la ville pour la campagne. Mais il fallait pouvoir témoigner de vingt ans de résidence à la campagne. Chez nous, jamais. Je parle de la campagne italienne, de la pampa, de la meseta, de la pusta.
Vous êtes des privilégiés. La Normandie est une grande région, avec une agriculture, des paysages, des routes, des arbres, une campagne qui disent l'abondance. Si nous considérons le pouvoir, le bien-être de la condition, Jean-Loup Trassard se distingue de Camon.

C.-J Launay conclut : Voilà une réponse d'une richesse telle qu'elle a certainement répondu à toutes les questions que vous auriez pu poser.

En Tête

Jacques — 2009-02-19T13:47:22Z

En - tête

Ne te retourne pas Maman. Ne te retourne pas maintenant, il est trop tôt. Mais dis enfin quelque chose. Parle. Je n'en peux plus de ce silence. Je n'en veux plus.

Autrefois, Je me rappelle que tu évoquais souvent mon enfance avec ses premiers mots et ses premiers pas. Aujourd'hui, tu le fais encore quelquefois devant les rares amies qui te restent et tout cela me gêne terriblement. A quoi penses tu ? Peut-être, aussi bien, te poses-tu les mêmes questions que moi, puisque de mon côté je ne me décide pas à ouvrir la bouche. Je me souviens qu'enfant j'avais toutes les peines du monde à débuter une rédaction. J'avais déjà ce sentiment que le premier mot posé, la première pierre en quelque sorte, tout l'édifice se tenait dedans. Impossible de revenir en arrière. Le présent n'existe pas sans le passé et le premier mot écrit, l'histoire s'enchaîne, se déchaîne sans qu'on ne puisse plus rien contrôler. Aussi je me tiens là sans proférer un son auquel tu t'accrocherais immédiatement pour dévider tes histoires rebattues, rabâchées, pour égrainer tes radotages. Ce ne sont pas des cailloux blancs que tu sèmerais sur cette route, mais des coups et des blessures. Ceux que tu as donnés, ceux que tu as reçus... Appuies-toi sur mon bras. Profite encore un peu de ce que je sois là. Je suis le garde-fou, la main courante, le bâton de vieillesse. Aujourd'hui, je suis aussi le boomerang, celui qui revient vers le bras qui l'a propulsé. Je suis pour toute cette journée au moins, pour toute la journée, avec toi, à tes côtés. Mais je crois bien que je m'attendris plus sur mon sort que sur le tien. Je souris à l'enfant que j'étais, qui reposait au creux de ton épaule sur cette photo de famille où je suis affublé d'un bonnet blanc de laine. Je suis dans les bras d'une jeune femme que je ne reconnais pas. Tu avais alors tout juste vingt ans. Maintenant ta main tremble sur mon bras et ton pied est si mal assuré.... Il est vrai que la vie n'a pas manqué de te faire trébucher. Doucement. Avance doucement. Plus rien ne nous presse - ni personne. Marche à ton rythme, comme si tu étais dans ta cuisine, parcourant à pas mesurés l'espace entre la cheminée et l'évier ou revenant vers la chaise collée dans l'embrasure de la fenêtre. Tu es dans ta demeure une sorte de sentinelle, gardienne des jours qui veille sur le temps. Immobile. Je pense immobile avec sentinelle car je te vois figée, erratique, figure emblématique de la durée. Tu es le contraire du remuement. Ton activité tout le long du jour se concentre dans tes yeux...qui suivent quelque part le cheminement des nuages. Il est vrai qu'au dessus de nos têtes, le ciel est aujourd'hui désespérément vide, comme est vide le chemin, comme ma tête...

J'ai mal. J'ai l'impression qu'une tempête m'habite, qu'une tornade accompagnée d'éclairs agite mon cerveau. Je voudrais tant que tu parles Maman avant que ne me reviennent ces images lancinantes. Je n'en peux plus de ce silence, je n'en veux plus. Appuies-toi sur mon bras et hâtes-toi car je les entends là derrière, qui s'agitent, qui s'extirpent enfin de leur stupeur ! Ah ! ils ne sont pas prêts d'oublier leur grande fête commémorative de la Libération... Dieu que cette tête me fait mal et tout ce vacarme derrière nous. Mais voilà que tu parles à présent.

" Plus rien ne nous presse maintenant mon petit Jean....Dans quelques instants ils seront sur nos pas, ils nous rattraperont, forcément. Non, ne te retourne pas, continuons d'avancer. Continuons. Voilà cinquante ans que je continue, sans jamais me retourner. Ce qui est sûr, c'est que Louis Legris et Marcel Jubin ne nous rejoindront pas. Ta main n'a pas tremblé quand je t'ai donné le revolver de ton père...
" Pourquoi criais-tu : " La tête, vise la tête... "
" C'est une histoire que je t'ai déjà racontée cent fois. Il y a aujourd'hui tout juste cinquante ans, Legris et Jubin se tenaient devant moi, Jubin brandissait un miroir dans une main, de l'autre il m'enserrait le cou. Legris riait et actionnait encore dans le vide la tondeuse dont il venait de se servir. Et jubin hurlait : " Regarde-toi la Marie, allez vise un peu ta tête... ". C'était là, derrière nous, sur la place de l'église. Tu étais là, toi aussi dans une poussette. Ils m'avaient obligé à t'amener avec moi. Ils disaient qu'ils voulaient voir l'enfant du crime. Quand ils en ont eu assez de m'exhiber devant une dizaine d'abrutis qui réclamaient la grande lessive, l'épuration, ils nous ont laissé repartir sur cette même route. Legris et Jubin nous ont fait escorte jusqu'à la porte de la maison où se terraient tes grands-parents. Mon père est sorti sur le seuil. Quand il m'a vue ainsi il s'est mis à trembler de tout son grand corps. Aux deux qui étaient là il a dit : " Partez maintenant... ". Ils n'ont pas insisté. Ton grand-père a fait alors quelque chose d'admirable et d'insupportable à la fois ; il s'est rasé les cheveux. Il voulait partager l'humiliation que le village m'imposait. Chaque jour qui a suivi il s'est arrangé pour devoir traverser la place du village sans chapeau ni casquette, cherchant au fond des yeux des gens un regret, un éclair de remord, un reste d'humanité, un geste, rien qu'un geste. Personne, jamais, n'est venu vers lui. Nos cheveux ont repoussé mais nous n'avons pas oublié. Attends, ralentis un peu ton pas que je souffle.... " Ils viennent, ils seront là... " J'ai gardé, je l'ai là dans mon sac, la photo qui a été prise par le journaliste du " Pays Bocager ", ce 4 août 1944. Ils sont tous autour de moi, hilares. Legris, Jubin, Duvernois et tous les autres... " Ils approchent... " Des ombres. Il faut dissiper les ombres de la mémoire mon petit jean. Tiens, j'ai remis deux balles dans le chargeur. Ne te retourne pas mon petit. Pas maintenant, il est trop tôt. Seulement quand ils seront là. Vise alors la tête. Eclate leur la tête !

45. Au poste de commandement

Jacques — 2009-02-11T13:48:14Z

Après trois mois d'immobilité absolue et presque de silence, face à face avec l'ennemi, la batterie accompagnant les régiments de ligne qu'elle soutenait depuis le début de la campagne, changeait de position, Tandis que, sous l'œil du lieutenant en premier, les quatre pièces s',installaient Sur un champ nu, où les bivouacs du train des équipages avaient laissé une vraie gale de crottin et de détritus, le capitaine, son trompette et le brigadier de tir s'éloignaient à cheval, vers l'avant, à la recherche d'un poste d'observation.

A l'orée d'un taillis, ils firent halte. Le lieu était commode et discret. La jumelle aux yeux, le capitaine prit tout de suite possession des lignes, des défilements, des cheminements de ce paysage qui s'offrait à lui, et que l'ennemi occupait en force. Pendant que le trompette, resté sous bois, tenait les chevaux, le brigadier établissait le téléphone de campagne derrière un épais buisson de ronces et de viornes. Mais bien que l'appareil fut en parfait état, - un électricien du génie s'en était assuré le matin même, - il avait beau siffler dans le transmetteur et répéter la formule sacramentelle : « Ici, poste d'observation, écoutez ! », aucun son ne lui arrivait du poste de commandement du lieutenant, à l'autre bout du fil. Il enrageait, se doutant bien de la cause du mal : la sécheresse absolue du sol utilisé comme voie de retour d'électricité. Quelques gouttes d'eau au pied de la fiche de terre eussent certainement suffi pour que le courant s'établît.

Le capitaine répétait pour la troisième fois :
Allons, pressez-vous. Je vois un groupe de travailleurs allemands sur la cote 52.
Vous n'auriez pas un peu d'eau dans votre bidon, mon capitaine, demanda le brigadier. Je n'en ai plus et la terre est sèche comme de l'amadou ! Ça ne marche pas.
Non, ma foi ! Vous êtes empoté ... Pissez sur la fiche de terre !
C'est que, mon capitaine, je n'en ai pas envie !
Mais, moi non plus ! Le capitaine réfléchit. Dans la campagne brûlée d'alentour, on ne trouvait ni source ni ruisseau.
Allez me chercher le trompette, dit-il au brigadier. Qu'il attache les chevaux à un arbre et qu'il vienne au trot ! Tout de suite le trompette fût là, au garde à vous, près du téléphone.
Pissez sur la fiche de terre, commanda le capitaine. L'homme essaya, par complaisance, ne se sentant aucun besoin. Après de vains efforts, il dut avouer qu'il ne pouvait pas. Le téléphone demeurait inutile. Là-bas, les pionniers allemands travaillaient. Le capitaine les voyait par moment rouler des troncs de sapins dans une tranchée. La nécessité d'ouvrir le feu sans retard lui suggéra l'idée d'une ressource suprême.
Allez me chercher les chevaux, dit-il au trompette. Et au galop ! En hâte, le trompette amena les trois chevaux.
Vous passez pour débrouillard, déclara le capitaine. Savez-vous siffler les chevaux pour les faire uriner ?
Oui mon capitaine. Au quartier, l'adjudant me faisait. Siffler sa jument tous les matins en rentrant du polygone.
Alors, allez-y ! Le trompette fit entendre un sifflement modulé. Anxieusement le capitaine et le brigadier épiaient les chevaux. Mais ils demeuraient obstinément immobiles, sans même une impatience des oreilles. Le trompette s'essoufflait. Il essaya de prendre à part sa monture, une ancienne jument blanche dont la robe passée au permanganate prenait, sous le soleil et la pluie, d'innommables teintes pisseuses. Il la flatta de la main et de la voix, lui caressa l'encolure. Rien n'y fit. Le capitaine se fâcha :
Vous n'êtes bon à rien, dit-il. Laissez-moi faire. II prit la place du trompette et siffla il son tour. Il ne réussit pas mieux. Découragé, il grogna :
Ils ne veulent rien savoir ces chameaux-là ! Il allait rendre les rênes au trompette quand le commandant, qui s'impatientait à la position de batterie, survint. Le premier, le brigadier l'aperçut, arrivant à travers bois.
Mon commandant, est-ce que ... Il n'osa pas achever. Mais, comme le commandant articulait :
Ah ça ! capitaine, qu'est-ce que vous foutez ? Le capitaine l'interrompit : Mon commandant ! Mon commandant ! Voulez-vous pisser sur la fiche de terre, s'il vous plait ! De bonne grâce, le commandant s'exécuta. Tout de suite, dans le sol humecté, le courant s'établit.
Vous nous sauvez, dit encore le capitaine.

Paul LINTIER.

Texte mis en ligne grâce à l'aimable collaboration de D. Rhéty